在新中国成立70周年阅兵式上,当某型战略武器威武驶过天安门广场时,一位两鬓斑白、戴着高度近视眼镜的大校军官流下了幸福的泪水——
他就是战略支援部队某部高级工程师淳静。从军30年,淳静在不为人知的寂寞与守望中,一直战斗在战略武器定型试验的最前沿,先后参与我国多型战略武器试验鉴定。在某新型战略武器研制试验中,他破解多项技术难题,填补多项技术空白,为这款新型战略武器如期列装作出突出贡献。
“试验战场上的狙击手”
在战友的眼里,淳静是“试验战场上的狙击手”。战略武器系统何其复杂,海量的数据让故障检测如大海捞针,而淳静却能在较短的时间内精准定位偶然发生的间歇性故障点。
2018年,某新型战略武器定型试验进入最为关键时刻。“数据对比完成,各测试数据符合要求!”口令传出,持续十几个小时的数据测试终于完成。正当大家想松一口气时,淳静突然发现一组数据异常。经过分析,这组数据确实存在间歇性跳变,表明产品元器件上存在不稳定因素。正是由于淳静的精益求精,定型试验得以如期完成。
淳静所在的技术室,有一本他曾经使用过的产品说明书。这本说明书是研制方对产品全系统的技术指导文件,有上百万字。淳静用红、黑、蓝3种颜色的笔迹在书上做了各种各样的标注——数据意义、重点数据、可能出现的问题、解决的方式……因为这些极具意义的标注,这本书已成为大家的学习资料。
立下“三不原则”
20多年来,淳静总是出现在战场最需要的地方。
淳静所在的技术室是获奖成果的丰硕之地,但他不为名利,给自己立下“三不原则”——不是自己的研究成果不挂名,不是自己熟稔的研究方向不发表意见,不解决实际问题的成果不立项。
2007年,某武器系统优化设计和故障分析急需一个数据库。这个课题研究性不强,不具备参评科研奖项的条件,更多的是大量的“体力劳动”,但对武器系统的优化设计却至关重要。
这种虽不能获奖,但关系到部队战斗力提升的课题,在淳静心里的分量很重,他8个多月不分昼夜地查资料、搞访问、作记录,仅笔记就写了30多万字,最终拿出了令人满意的成果,为武器系统优化设计打下了坚实基础。
有人说:“淳静这些年失去的太多。”但他不以为然:“再高的荣誉高不过祖国的需要,再大的项目大不过国防的需求。”
“甘做隐姓埋名人”
战略武器研究领域犹如孤独的攀登,选择这份事业,就选择了“甘做隐姓埋名人”。
2009年,某型战略武器靶场建设论证和试验鉴定工作即将展开,老领导找到淳静,希望他负责该项工作,但需要他放弃现在的研究方向,转到全新方向上,并且,这个项目是绝密的。“没问题,我坚决服从组织安排。”淳静当场答应。
1994年从国防科技大学毕业后,淳静就扎进深山阵地,一待就是20多年。一张桌子,一把椅子,一台电脑,一支笔,无休止地计算,在这片方寸之地上,淳静默默无闻地专注工作着。一次,淳静回家吃晚饭时,女儿突然发问:“爸爸你整天这么忙地搞科研,你有什么成果啊?这次学校出的作文题目是‘我最尊敬的人’,我要写您。”那一刻,淳静愕然了,在那个绝密的领域内,他不可以透露任何信息。他只能对女儿说:“爸爸做得不好,没什么成果。”
在淳静的办公桌上,放着一张略显陈旧的纸,上面写着“一生就做一件事”。淳静说:“人生的价值天平上可能有很多砝码,就军人而言,把最重的那块留给战场,是我们应有的姿态。”(记者 章文)