柏剑开始助养第一个孩子时,没想过这条路能走得这么久、这么远
从1995年至今,他用整整25年的时间,带着一群曾因各种原因被抛弃、被遗忘的孩子,跑出了一条属于他们自己的人生路
新华每日电讯记者包昱涵、王莹
4点30分,辽宁鞍山,清晨的第一缕阳光刚刚洒下,柏剑和他的孩子们就已经整装待发,准备开启每天16公里的马拉松晨训了。
队伍里领头的是柏剑,一件白色短袖T恤、一条灰色运动长裤,中等身材,利落精悍,符合所有人印象中一个体育老师该有的模样。
可柏剑不仅仅是一名体育老师,他还是120多个孩子的“老爸”。从1995年至今,柏剑用整整25年的时间,带着一群曾经被生活抛弃、被世界遗忘的孩子,跑出了一条属于他们自己的人生路。
“我没有那么伟大,只是人生短短几十年,应该做点有意义的事。”柏剑觉得,他这辈子,是找对了方向。
拉一把:“养孩子不像种树苗”
柏剑开始助养第一个孩子时,没想过这条路能走得这么久、这么远。
今年47岁的柏剑是鞍山华育学校的一名体育老师,辽宁葫芦岛人。他从小家境贫寒,为了能念书吃了不少苦头。功夫不负有心人,1993年,柏剑成了村里的第一个大学生。直到今天他依然清晰记得,乡亲们拿着大簸箕挨家挨户给他捐钱,连几毛、几分的票子都掏出来了,终于凑足了他的学费。
“能上学太不容易了,它改变了我的命运,所以我骨子里总有一种执念,看不得身边的孩子不念书不上学。”正是柏剑的这份执念,让120多个孩子“下坠”的人生拐了个弯。
庞浩是柏剑助养的第一个孩子。1995年,大学毕业的柏剑被分配到鞍山市第二中学做一名体育老师,而庞浩则是二中的初二学生。那一年,因为家庭变故,庞浩一下从之前成绩优异的好学生,变成了逃课泡游戏厅的“小痞子”。家里没人管他,庞浩也不愿意回家,却唯独爱上柏剑的体育课。因为在柏剑那里,庞浩“能感受到自己是被真心对待的。”于是,柏剑的单身宿舍里自此添了一副碗筷。
“之前都是好孩子,我觉得能拉一把就拉一把,不能让孩子走上歪路。”就这样,柏剑一头扎进了这条助养之路。他身边的孩子越来越多,他们大多也像庞浩一样,来自破碎或经济困难的家庭,有的不愿意上学,有的上不起学。他们反叛,却又不安,就像一尾尾被命运的浪花甩到岸边的游鱼,在水边反复挣扎,而柏剑就是那一汪清泉。
然而柏剑没钱。一个月工资193元,三五个孩子还能勉强拉扯,十几个孩子怎么养活?
为了挣钱,柏剑试遍了各种副业。他在学校卖过盒饭,去夜市摆过地摊,承包过打扫教室的活儿,还兑过一个手机摊位。他就像一个不停旋转的陀螺,恨不得一天能有48个小时来工作。
但赚的都是小钱,一转眼又全花在了孩子身上。眼瞅着孩子越来越多,柏剑开始不停地搬家,从学校的宿舍到传达室,再到仓库,最后只能去校外租房,跟打游击似的一个月换一个地方。
难题总是层出不穷。第一个女孩儿来了之后,“单身老爸”柏剑彻底束手无策了,“只好一通电话把老娘‘骗’了过来,让她来帮忙照顾孩子。”
柏剑本以为母亲不能接受他的“自不量力”,一开始还和孩子们“串通”好了说辞。却不曾想老人在了解情况后,只送了他一句话,“养孩子不像种树苗,栽歪了可以抠出来重种。孩子要是走弯路了,这一辈子可能就毁了。”母亲这是选择了支持,柏剑的心一下就定下来了。
他把全部的重心放在了孩子身上。甚至和女朋友出去约会,身后都跟着一群“儿子”“女儿”。但没几个年轻女孩子能接受这一声声“妈”。于是,柏剑过上了长达二十多年的“单身爸爸”生活。
哥哥姐姐也曾经劝柏剑别再收留孩子了,他只说,“遇上了就是缘分,我看到了他们这么可怜,必须得拉一把。”
奔跑吧:谁的人生不是一场马拉松
“老爸我跑不动了。”
“加油,宝贝!跑起来,你可以的!”
这段对话几乎会发生在每一个刚来这里的孩子身上。跑起来,是柏剑教给孩子们的第一件事。
每天早上4点半,柏剑都会带着孩子们进行16公里的马拉松训练。不光是为了强身健体,更是为了更好地升学。
“来我这儿的孩子,学习或多或少都落下了一些。而走体育方向是条捷径。”柏剑是体育老师,他希望借助自己的专长,帮孩子们找到一条可行的出路。
选择马拉松是柏剑经过深思熟虑的。马拉松很苦,没什么人练。但马拉松不需要什么天赋,它只需要汗水。马拉松也不需要什么装备,它只需要一双鞋。“这是一个下功夫就能出成绩的项目。”
一到训练时间,柏剑脸上的笑容“吧嗒”一下就不见了。孩子们都知道,“老爸”在训练期间一向说一不二,专注而威严。
小孩子跑不动了,就让大孩子拽着、推着他们跑。大孩子想要跑得更快,就拿绳子连着车,边听音乐边跟着车跑。最难熬的冬天里,孩子们里面的衣服是汗湿的,但“睫毛和头发上全是冰”。
“体育竞技,就是更高更快更强,不断挖掘出你的潜力。”柏剑总和孩子们讲,成长中的苦难是财富。因为他自己就是这样一路走来的。
孩子们也都懂。“刚开始觉得苦,后来看大家都在努力跑,就不觉得了。”“我从没想过放弃,因为老爸说要靠这个吃饭。”“必须得给自己跑出一条路来,用命跑。”
让柏剑欣慰的是,孩子们都很争气。
他们在各项赛事中拿回来的奖杯奖牌,摆满了家中整整一面墙。这也成了他们进入大学的敲门砖——体育特招。西安交通大学、西南政法大学、中国地质大学……如今,从柏剑身边走出去的孩子中,已经出了48个大学生,8个走上了专业运动员道路,还有12个去部队的。孩子们骄人的成绩让柏剑坚信,“带着孩子们跑的这条路,是行得通的。”
“老爸促使我的人生转变。”“是他给了我第二次生命。”“老爸永远是我的偶像。”在孩子们眼中,柏剑无疑是伟大的。
但柏剑说,“路都是他们自己拼出来的。我带他们跑起来,他们还要自己跑下去。”
穷开心:一种属于大家庭的快乐
最开始当“老爸”的那几年,柏剑还没有实现心态上的转变。他更像是一个教练员,闷头带着孩子们往前冲,拼成绩,但前景看不到更多。
变化总是来得悄无声息。不知道从哪一天起,柏剑想得更长远了,他开始真正以一个父亲的姿态去琢磨孩子的未来,考虑那些伴随孩子一生的事情。
“我想让他们了解,每个人都是有价值的。”柏剑让每个孩子在A4纸上写下自己的优点,至少写20条,贴在家里的墙上。每天早上还要进行1分钟演讲,就讲自己的优点。
好多孩子刚来的时候像块冰,又冷又硬。他们不会与人沟通,更看不到自己的优点,是柏剑用心、用爱一点点焐化了他们。
在庞浩看来,柏剑把他们引向了一条更健康的成长之路。“他就像一个保护罩,把所有不好的辐射都隔离在外面了。”
和孩子们在一起时,柏剑永远都是阳光向上的。庞浩把他比作一个没有出口的气球,“好像压力再大也不需要发泄,没有出口,至少在我们面前没有。”
最吓人的一回,柏剑为了找一个离家出走的孩子,急得一头撞上了门梁,直接把自己撞进了ICU。但即使在鬼门关走一遭,柏剑醒来的第一件事仍是问孩子找回来了没有。
25年,柏剑从一个青涩的大小伙子变成了一个年近半百的中年人,也在带孩子们训练的过程中,落下了腰脱、跟腱断裂等伤病,时不时就发作。严重的时候,他甚至差点起不来床,但还是每天带着孩子们跑步,不在他们面前表现出来。
只有一回,柏剑的“二儿子”赵勇见到了“老爸”的脆弱时刻。那一年,柏剑又搬了家,是个毛坯房。为了省钱,他带着孩子们自己搞装修,非常疲惫。
一天夜里,睡不着的柏剑拉着赵勇喝酒。“我爸没有酒量,他喝一瓶就高了,然后开始哭,边哭边问我,要是哪天他不行了,我能不能接管这些弟弟妹妹?”陷入回忆的赵勇禁不住哽咽,“我哪能让他不行呢,我不能让他有那一天。”
柏剑说,有头发谁也不想当秃子。他现在养在身边的“儿女”有26个,同时供养这么多孩子还有大学生,钱永远是绕不过去的坎。
练体育的孩子饭量都大,一天一袋大米不在话下,菜也是奔着四五十斤吃。柏剑哪怕再精打细算,一个礼拜光吃饭也要一千块钱。更别提还要买衣服、买跑鞋……最难的时候,家里一年有五六个孩子考上大学,学费怎么也凑不够,柏剑急得咳了血。
“很多人觉得我们傻。但我们就是一大家子在一起,吃大锅饭,睡大炕,特别开心,穷开心。”柏剑的二姐看得通透。
她这些年一直帮柏剑照顾孩子们的生活起居,“其实每天都很累,只要不到躺下睡觉的点,手里就都是活儿。但也挺快乐的,大家庭的快乐和小家庭不一样。”
去年10月,大龄新郎柏剑终于有了自己的小家庭。婚房是一间不到10平方米的小屋,在孩子宿舍里面隔出来的。但婚礼那天,柏剑家门口的街上站满了人,“孩子们全回来了。”
梦想家:“能影响一个是一个”
柏剑觉得,总为别人着想的习惯是刻在他骨子里的。“我小时候家里虽然穷,但我知道我父母一直帮着照顾我们村好几个孤寡老人。”
所以柏剑想,等他有能力,他也要帮助别人。“人要有格局,不能总想着自己那点事。”
在柏剑家里的墙上,挂着一幅家训:“天道酬勤,自强不息。心系天下,大爱无疆。”柏剑想让孩子们也学着理解这种格局,学着更多地理解他人。
在柏剑这里,很多孩子都是带着心结来的,和父母,和原生家庭。他们不被人理解,柏剑问,他们也不愿意说。“父母是孩子的根,不连那个根,孩子心不定,没有归属感。那我就帮他们把这些理顺。”
于是,在训练之余,柏剑专门留出时间让孩子们诵读一些经典书目,包括《论语》《孟子》《诗经》等等。“我想让他们静下心来,通过学习经典去感悟一些做人的道理,比如孝顺,比如感恩。”
事实证明,柏剑的法子是奏效的。
17岁的罗伟对此深有体会。“老爸让我们变得比以前更懂事,我慢慢能够理解父母的难处了。”5年前刚来时,罗伟还是个老打架的“刺头儿”,而现在他已经是这个大家庭里的“小总管”了。在柏剑的帮助下,罗伟也和妈妈达成了和解,“每年过年会回去看看妈妈。”
朱洪伟觉得,柏剑享受的就是助人这个过程本身,“帮助别人会让他更快乐。”
朱洪伟是柏剑最骄傲的孩子之一,去年刚从西安交通大学研究生毕业。“我们可能做不到老爸那种境界,但大家都有这份心,会做些力所能及的事情。”
这是让柏剑最为欣慰的“成果”——在他的影响下,孩子们学会了为他人着想,长成了乐于助人的热心肠。
庞浩则对于这份影响有些后知后觉。“我直到自己有了孩子才发现,柏剑对我的很多影响,都是润物无声的。甚至我现在对我孩子说的话,和当年他对我说的一模一样。”
柏剑说,孩子们就像他撒出去的种子,到不同地方去开花结果了。
这25年,柏剑活得像一个梦想家。孩子们来来去去,柏剑的户口簿薄了又厚,厚了又薄。那就像是他的功勋簿,镌刻了无数值得回忆的幸福时刻。
“我觉得值。”柏剑笑得坚定,时间的纹理爬上了他的眼角眉梢,但那份风发的少年意气不减当年,“只要还有孩子过来,只要还有孩子需要我,我就会一直走下去,和他们一起走下去。”
(原标题:一位体育老师的另一场“马拉松”)