高温黄色预警第二天,49岁的卡车司机龚关结束了2000公里的旅程,从福建厦门回到位于安徽合肥的漕冲物流园。
正午太阳最毒,地表温度超过40摄氏度,习惯性熄火省油的龚关架不住汗流浃背,重新发动了汽车,车载空调的徐徐凉风让他感到难得的惬意。
“加上休息,一路用了30多个小时。”龚关指了指驾驶座后排,这里被改造成一个移动的家:吊灯、毛毯、小电扇一应俱全。在高速公路的服务区里,他用这些熬过夏夜。
这是卡车司机最难熬的季节。车厢里虽躲得了风吹雨淋,却免不了日晒炎热。“车里存不住吃的,一日三餐只能在服务区停车,有啥吃啥。”龚关说。
合肥经开区万纬物流园里,“90后”卡车司机花果也刚刚完成一趟运送空调的订单。给千家万户送去清凉,留给自己的却是逼仄而炎热的驾驶室。
与龚关不同,花果不跑长途,每天的工作就是开着卡车在当地物流园和工业园之间来回穿梭,一个月要跑上百趟,“算下来和跑长途的距离差不多了。”
他一饮而尽只剩小半瓶的矿泉水,告诉记者,像这样两升装的水,他一天能喝4瓶,“城里开车反而更累,一趟下来全身湿透。”
遭遇过复杂路况、极端天气,也经历过“油耗子”偷油、路人“碰瓷”等闹心事儿,今年以来,龚关却比过去跑得更勤了。他告诉记者,自己20岁开始跑车,去年贷款买了这辆新车,“我指望着再跑几年,挣够养老钱呢!”
30岁的花果已经是两个女孩的父亲,从早跑到晚他也不在乎,“订单越多越好,我能多挣点奶粉钱。”
一辆辆卡车上维系着千万个普通的中国家庭,也承载着平凡人的尊严与梦想。近年来,越来越多目光投向了他们。
2018年开始,安徽省总工会启动货车司机等八大群体入会行动,设立货车司机公益基金,为有困难的货车司机提供经济援助。
去年底,安徽高速“司机之家”开始运营,可为货车司机提供10多项专属服务,满足“喝口热水、吃口热饭、洗个热水澡、睡个安稳觉”的需求。
“今年疫情之后又是汛情,这么多苦都熬过来了,天气热点算不了什么。”休息不到1个小时,花果的车厢又装满了货物,他迫不及待重新出发。
与妻子一通视频电话后,龚关调转了车头。记者问他去哪,他颇为得意地回答:“孙子说想我了,我这就回家。”