“我宁愿开心地倒在泳池边,也不愿意躺在病床上,看着天花板、数着一分一秒,郁闷等死。”
他曾被医生预言顶多能活3年,但他从来没有把病情放在心上,反而有声有色地活了5年:守护队员、高原训练、出国训练和比赛,带病参加里约奥运会、2017年参加天津全运会开幕式代表教练员宣誓、2018年参加亚运会……在生命倒计时阶段,他这样安排自己的人生。
2020年7月19日凌晨4点09分,中国游泳杰出教练徐国义因病在北京逝世,享年50岁。他实现了自己的理想:为钟爱的游泳事业燃烧一生。
徐国义原籍浙江宁波,1994年开始担任游泳教练。执教26年来,他先后培养出叶诗文、徐嘉余、陈慧佳等众多游泳名将。
其中,叶诗文在2012年伦敦奥运会上获得女子200米个人混合泳和女子400米个人混合泳两枚金牌,并创一项世界纪录;徐嘉余在2016年里约奥运会男子100米仰泳获得银牌,2017年、2019年两届世锦赛蝉联100米仰泳冠军。
中国游泳协会的讣告里有这样一段话——
“‘为中国游泳奉献,就是我的本职工作,所有的辛苦都是值得的,也是心甘情愿的。’徐国义教练是这样说的,也是这样做的。”
“赚来”的每一天,都要在泳池边
“你来了?快尝尝我们队里特制的避暑除湿茶。”最后一次见到徐国义,是2019年6月28日上午。为准备7月中旬在韩国光州举行的游泳世锦赛,记者去国家游泳队探营。
一走进热气腾腾的游泳馆,就看见他站在饮水机旁,捧着个巨大的水杯。看不出里面放了什么补品,黑乎乎的。但他笑容依旧,热情地和记者打招呼。记者喝了他泡的避暑茶,那份苦涩回味至今。
当时,徐国义带着组里队员从美国外训回来才两三天,记得他的气色有些暗沉,脸有点浮肿,但说起训练情况和即将迎来的世锦赛,却神采奕奕、滔滔不绝。
然而,10天后国家游泳队举行媒体公开课时,他没有出现。据说是身体不适住院了,前几天的训练都是坐着轮椅来到泳池边的。
他缺席了光州游泳世锦赛,只能在病床上看电视里的转播:弟子徐嘉余蝉联“男子100米仰泳之王”,叶诗文如同“凤凰涅槃”般的重生,收获两枚世锦赛银牌。两位弟子不约而同地向师父致敬,“最想把奖牌挂到徐导的脖子上”。
徐国义从来没有把自己的病当一回事,尽管他病得很严重——2015年底,他带队在昆明海埂训练基地,不时感到头疼恶心,本来以为吃点药就能顶过去,没想到被硬拉去医院检查后,结果竟是颅内恶性胶质瘤四级——胶质瘤的最高级别。
他不得不离开泳池,住院接受治疗。他从来没离开过队员这么长的时间。上手术台前,他没告诉队员自己的病情,怕影响孩子们备战里约奥运会。
手术很成功,但医生明确告诉他和家人以及游泳队领导:得了这种病,一般人撑不过3年。
作为浙江游泳的掌舵人,浙江省体育局副局长、前中国游泳队总教练张亚东很纠结:“作为朋友,我希望他能够安心静养;作为同事,我知道队员离不开他。他的态度非常坚决:回泳池带队员。我们只好满足他的愿望,前提是不能过度操劳。”
徐国义积极进行术后康复,5个月后,他回到队里,投入到紧张的奥运会备战中。一顶棒球帽,掩盖住了他脑袋上那道清晰的伤疤。
“接下来的每一天都是我赚来的!我要对得起我的运动员。既然我站在游泳池边,我就要做到最好。全身心投入,用生命换成绩。我这辈子是离不开泳池的。”
2016年里约奥运会,徐嘉余在男子100米仰泳比赛中摘得银牌,实现了中国男子仰泳在奥运会奖牌“零的突破”。徐国义却满腹遗憾:要不是自己因病耽误几个月,弟子们还能多拿几块奥运奖牌甚至金牌。
不是冠军运动员,可以当冠军教练
徐国义性格温润儒雅,说话慢条斯理。他喜欢钻研游泳训练的那些事,同行们称他为“智多星”“小诸葛”。他通过多年来众多弟子和主要对手的相关数据进行对比,支持“技术优先”的理念。在他看来,他执教过的众多弟子都是“技术型选手”,徐嘉余、叶诗文的致胜绝招更是“技术”。
训练中,他和运动员说的最多的就是技术。“嘉余,注意转肩,手入水要这样……”“小叶……”边说边做动作示范。
“毫不谦虚地说,徐嘉余的仰泳技术就是世界第一。教练员要用明亮的眼光发现和解决运动员的问题,技术永远是第一位,好的技术不费体能,还能保证运动员有健康和协调的身体。”他的理念得到了国内外教练同行的认可和赞赏。
除了“技术优先”,徐国义还总结出了优秀运动员必须具备的“四好”,即身体好、条件好、悟性好、性格好。有了好的性格和品质,才能发挥身体条件优势,专注、自律和坚持。
徐国义自称当运动员的时候不是很成功,最好成绩就是混合泳全国第三名。“但是我可以当冠军的教练。我自认为在当教练这事上,我还是很有天分的,好教练需要悟性、思路和天赋,当然还需要千里马。伯乐和千里马都可遇不可求,能碰到一起的机会非常小,一旦碰上,就一定会脱颖而出!”
徐国义说:“我喜欢琢磨游泳项目的规律和技术,很有意思,比赛不管是成功失败,我都会反思,每一场比赛、每一堂课我都会琢磨。我的理想是练出来男子和女子奥运冠军,现在我们小叶已经拿下女子奥运冠军,男子奥运冠军的希望就在徐嘉余身上,龙凤呈祥嘛。我希望我的弟子都能成为伟大的运动员。”
在日常训练中,徐国义的体力和脑力消耗非常大,生病后依然在挑战极限:水上课时秒表不离手,始终在泳池边跟着运动员走,组里几个队员的训练计划不一样,他就来回走,追着队员看技术、计时每天要走近两万步,只有训练结束了他才会坐下来休息;体能训练时注意保护运动员,一发现有危险情况就得及时干预;休息时还在想着运动员的情况和数据分析,随时调整训练计划和方案。此外还要全天候全方位关怀照顾运动员,更要像父母一样对运动员进行思想、性格和习惯等全方位的教育……
徐国义对自己“高标准、严要求”,希望带动运动员的激情。“生不生病我左右不了,我只能该工作工作,该吃饭吃饭。但是教练员要有气场、有气势,哪怕我身体再不舒服,从我进入游泳馆的那一刻开始,我就精神饱满、斗志昂扬,用洪亮的声音喊出每一个‘预备,走’!趁我身体还能承受的时候,我得多做些事情。我要用实际行动告诉弟子们,我都能如此快乐享受着游泳带来的乐趣和对未来充满信心,他们更没有理由放弃努力。”
自己没有孩子,弟子都是孩子
在弟子们眼里,生活中的徐国义是爸爸,训练时他是严师,比赛场上他是精神支柱。他和爱人楼霞没有自己的孩子,但是有一个“大家庭”——弟子们都是他俩的孩子。
叶诗文在浙江队时是楼霞的爱徒,进入国家队后就跟随徐国义;徐嘉余13岁时师从徐国义。其他弟子也都是从10多岁起跟着夫妇俩训练,相处的时间比父母还要长。“他们都是我的小孩,每一个孩子都是我从小培养起来的作品。他们来的时候是一张白纸,我要把他们变成收藏珍品。”
徐爸爸一板起脸来,气势逼人,孩子们对他又爱又怕。“没有规矩不成方圆。当孩子出现问题的时候,我必须做‘恶人’,严格要求才是真正的爱护、负责任。”
年少时,徐嘉余曾经因为沉迷游戏,晚上没有按时休息,被徐国义摔过两次电脑,此后他再也不敢触碰“红线”。2017年布达佩斯游泳世锦赛,第一次加冕仰泳之王后,他急着在热身池边找到徐国义,一头扎进教练的怀抱。徐国义宠溺地揉搓着弟子的脸,像对小孩子一样表扬他:“不错不错,冠军,祝贺你!”
徐国义不是偏激的人,在严加管教弟子的同时,他更懂得人性化管理,给予足够的尊重和空间,真正为他们着想,给出理性建议。
在叶诗文的成长路上,他花了很多心血:没成名时抓训练,等她成为年轻的大满贯得主后,就狠抓思想,头等大事是摆正心态、拒绝外界诱惑。叶诗文从伦敦奥运会载誉而归,各种广告代言和社会活动竞相邀请,徐国义和小叶父母取得了一致意见后全部婉拒,理由是她才16岁,未来的路还很长,不要过早追求个人利益。
状态高峰后必然就是低谷,当叶诗文陷入“青春期的烦恼”,因为体重问题而成绩下滑,徐国义没有放弃,始终陪伴她。他还另辟蹊径,鼓励叶诗文走出游泳队,去上大学,用知识武装自己,感受同龄人的生活。
在叶诗文要求重归泳池的时候,他甚至劝阻过她。“我希望她好好享受人生,开拓视野,如果对游泳没有更高的追求就不要回来,毕竟她是最年轻的大满贯选手,奥运冠军、世界冠军都拿遍了。但是她非常坚持,一定要回到泳池,那我们就说好‘我不会像以前那样督促你,逼着你训练,一切全凭你内心的热爱,她只要开开心心享受训练,享受比赛就好。”就这样,叶诗文一步步找回自信,重回状态巅峰。
在徐国义的温馨“大家庭”里,家庭气氛和睦融洽,从来没有出现过师徒不和的事情,所以当得知他离世的那一天,一众弟子都哭了,已经退役、远在外地的孩子急着订票来京。
而在疫情期间始终坚持训练的叶诗文说:“一直期待着会有奇迹发生,觉得有一天您会康复,会重新出现在我们身边。您教导我长大,带我走上最高领奖台,陪伴我人生中每一个重要的时刻。也是您教会了我们强大、专注、永不放弃。……未来的道路,您没法再陪伴我,保护我了,但无论高光或是至暗时刻,您始终是我心中最明亮的光,指引我前行!徐爸爸,我永远敬爱您,永远想念您。”
曾经长期跟随徐国义组训练的傅园慧最信服徐爸爸。徐国义当初生病的时候,她焦虑失眠;当他回来后,她又满血复活,里约奥运会上一举摘铜,“洪荒少女”的头衔一夜成名。“他就像爸爸一样自信果敢,平时和我聊得很多,特别了解我。有他在,我什么都不怕,训练和比赛都会勇往无前。他是真正的男子汉。”傅园慧说。
徐嘉余则发誓要把奥运金牌带回来:“徐导安心,您对学生的期望学生清楚记得,光州蝉联时您在病榻上对我讲,这不算什么,东京才是你的舞台。徐导走好,待明年盛夏,带金牌回家看您!”
浪漫留给泳池,笑容永远灿烂
“他唯一的爱好就是带队员训练,只要在他身体允许的情况下,他干一天,我陪他一天。”爱人楼霞最了解自己的丈夫。这对默契的泳坛夫妻被称为“黄金搭档”“神雕侠侣”。
楼霞当运动员时,是浙江省第一位参加奥运会的游泳选手,她当教练后也非常出色,完全有资格进入国家队执教。但是因为和徐国义的夫妻关系,她“牺牲”自己,长期留守浙江队执教,挖掘培养苗子,输送给国家队,两人联手打造出一条冠军培养“流水线”。
楼霞喜欢浪漫,徐国义却始终没有学会。1997年结婚时,两人没有婚纱,没有仪式,更没有蜜月,连结婚证上的合影都是各自的照片拼接成的。夫妻俩唯一一次出国旅游是5天4晚的邮轮游,因为这不会影响他带队员。
“他把浪漫留给了泳池,工作起来就像‘脱缰野马’,心里想的永远是队员和训练。”对于丈夫的热爱,楼霞没抱怨过。为了支持丈夫一辈子的“泳池浪漫”,里约奥运会后楼霞进入国家队,生活中照顾徐国义,追着他按时吃药休息;训练场上,两人并肩战斗,一起备战东京奥运会。
两年前,徐国义登上《朗读者》的舞台,朗读了王蒙的《人生即燃烧》,献给热爱游泳事业的孩子们。那篇文章完美诠释了他的人生信条:“一个人就是一种能源,人的一生就是燃烧,就是能量的充分释放。能量应该发挥出来,燃烧愈充分愈好……”
如今,在国家队游泳馆,进出泳池的走廊墙上还展示着教练员和运动员的光荣榜,照片上的徐国义依旧笑容灿烂。“燃烧自己、点亮别人”,他的精神必将激励中国游泳人继续前进。