“我就是个农民,不是啥网红。”说这话的时候,张宏远晒出油的皮肤在阳光下透着健康的色泽。
张宏远,一个地道的新疆棉农,中等身材,朴实的性格里藏着份坚毅与自信。因为在抖音拍视频,这位“新疆棉花哥”成了网红。
在一段广为传播的视频里,他头戴草帽,在自家棉田里,架起“私人订制”的架子鼓,略带沙哑的嗓音合着激情的鼓点,棉田里的摇滚秀就开始了。
张宏远今年50岁,昌吉回族自治州玛纳斯县山丹户村村民。他的视频在短短一个月里积累了过千万的浏览量,他觉得这是因为粉丝喜欢他的与众不同,喜欢他乐天派的精神。
在棉花哥张宏远看来,抖音等社交网络已成为他记录新时代农家生活的最佳平台。
与众不同的鼓手
每个看过“棉花哥”张宏远视频的人,都对他的架子鼓十分好奇。
这款鼓为“私人订制”,仅此一架。大小不一的四个鼓,用木棍、铁钉、麻绳、铁丝捆绑成排,两根木棍支起铁片做的吊镲,在架子上钉两个摞起来的铁皮篦子充当踩镲,旁边立个低音大鼓,再配两根红柳木鼓棒,齐活儿。因为张宏远脚有旧疾,架子鼓脚踩部分被他改成了打击乐器。
“粉丝看到这么简陋的架子鼓,说要送我一套,我拒绝了,那种我不会,自己这个更称手。”聊起自己的架子鼓,“棉花哥”张宏远很自豪。
今年春节,张宏远在玛纳斯县自家楼下垃圾桶旁,发现了这架被人丢弃的架子鼓。他把鼓捡回家,拾掇一番,开启了“鼓手人生”。
“在家隔离的日子,我找老师上网课,一小时100元,很贵,上了10节课开始自己摸索。”张宏远说在家练习太扰民,就把鼓搬到地下室,但房间太小回声太大,根本听不清自己敲啥。熬到隔离结束,就把鼓运到了棉花地。
家乡的大棉田绵延好几公里,除了干农活的人,几乎见不着别人。空旷辽阔的田间地头,成了棉花哥张宏远的舞台。
农忙开始,张宏远一家搬进了地头小院居住;待到农闲时,他就坐在院里的葡萄架下练习打鼓,日积月累,总结了一套自己独特的击鼓方式。
“苦”中作乐的平凡人
“棉花哥”张宏远形容自己击鼓的感受时说:“坐在棉田、敲击鼓面时特别痛快,是一种情感的释放。”他说自己是平凡人,有顺境也有逆境,有喜怒哀乐,在音乐里能寻得一份精神。
具体是什么精神?他笑着,却没说话。
张宏远是“70后”,跟村里同辈比,他有更丰富的人生经历:卖过菜,开过饭馆,搞过服装批发和零售,跟朋友合办服装厂,有过年入百万,也曾负债累累……无论人生如何大起大落,他似乎从没绕开过棉花。
“1990年新疆包产到户,父辈开始种棉花,那时种棉花很苦,繁重的农活让我立誓只要有能力,再也不跟棉花打交道。命运总是捉弄人,每次遭受失败,我总能在棉田里找到归属。”
2013年生意失败,张宏远回到新疆,一蹶不振。生活并没给他松懈的时间,自家的地已经承包给别人,他就承包别人家的地自己种。200亩棉田,在当地算是很小的面积了,即使这样,棉花哥张宏远一开始还是担忧,毕竟自己很多年没有种过,不知道跟棉花还有没有“缘分”。
“开始种棉花才觉得自己多虑了,现在种田早跟以往不同了,机械化播种、滴灌覆盖、无人机植保,有啥不懂的农资店上门服务,效率又高,产量还不低,一个人管800亩地都不是问题,空闲时候多了,我就能拍抖音段子、玩音乐,‘70后’也能有青春。”
说起青春,他笑着说自己跟小虎队的吴奇隆同岁,年轻时都是听他的歌。现在他自己也能唱,放到网上让那么多人看到,觉着自己跟偶像更近了。
“我虽然是农民,也是新时代的农民,会关注国家大事。今年全球疫情,大家日子都会很艰难,生活还得继续,需要‘苦’中作乐的精神一起渡过难关。”
记录生活的农民
因为丰富的人生经历,棉花哥张宏远对生活有更深刻的理解和观察。他喜欢在抖音分享日常生活,有时是欢乐的情景剧,有时会跟妻子合唱几曲……都是张宏远自导自演。
他说灵感都来自生活,被很多人点赞的一个视频,就取材于自己小时候的经历——
“小时候,都是人工拾花,每到9月、10月就需要全家一起下地拾棉花,我老偷懒,家里人没办法,就让我跟我姐比赛,谁赢了就有奖励。我哪能比过我姐,就只能跟在她屁股后面,趁她不注意偷她袋里的棉花,回忆起来觉得有意思,就跟妻子拍了类似的视频。”
对于“棉花哥”张宏远来说,太酷炫的视频自己不会,也不擅长,反而是生活中的点滴更让他有创作冲动。如果有人苦闷或无聊的时候能因为自己的段子开心一会儿,他觉得自己的目的就达到了。
除了拍抖音,张宏远巧用自己的“流量”,还做了多场直播,向网友销售新疆棉花加工做成的网套(棉被芯),4个多月卖出3000多条加工网套,帮棉农打开了销路,鼓了钱袋子。
张宏远在抖音上以“新疆棉花哥”的身份火了以后,很多粉丝慕名前来,有的是为了能跟他在棉田合唱一曲,有的则是前来取经让棉花哥传授拍视频经验,张宏远都耐心传授。他喜欢粉丝为这个偏远农家小院带来的这份热闹。
除了模仿,“新疆棉花哥”张宏远还改编了歌曲《家乡》,来表达自己对家乡的热爱、对音乐的执着。
“我的家乡,是大美新疆,曾经是戈壁,一片荒凉。而今的故乡,要另眼相望,遍地金黄,瓜果飘香,天山上的雪水,汇流成河……”