从武汉返蓉之前,杨旭堃制作了一本线上相册,57张照片,代表着驰援武汉的57个日夜。作为四川大学华西第四医院援鄂医疗队副队长,从2月2日深夜奔赴武汉,杨旭堃和队友们在1000多公里外的武汉市人民医院重症与危重症病房,展开了一场场不分昼夜的“战斗”,先后帮助84位患者成功治愈出院。
回程前,他为这份电子影集配了一段文字——“有过艰难,也有过成功,淋过雨雪,见过日出。这些照片见证了,武汉,我来过。”
身穿防护服的杨旭堃正在为患者提供医疗服务。
深夜驰援:
在空荡荡的机场,
他觉得“大家都是战士”
最早把杨旭堃和武汉联系在一起的,是2月1日医院工作群发布的援鄂医疗队征募通知。前一晚,他还在吃饭时和爱人讨论疫情,此时叮当响个不停的群消息让他意识到了事态的严重性。
没想太多,杨旭堃直接填了报名信息,“大家报名很踊跃,我是党员,在这方面的经验也相对丰富,这么关键的时刻,我应该贡献自己的一份力量。”
回到家,看着强忍不舍为自己收拾行装的爱人,杨旭堃心里很是忐忑,但时间急迫,他来不及吃一顿晚饭,只能暂别眼泛泪光的爱人,带着简单的衣物前往医院集合。启程前,他录好了一段给家人的留言:“谁也不知道会怎么样,但我告诉自己,要努力平安归来。”
2月2日深夜,杨旭堃和11位队友抵达武汉。走下飞机,空荡荡的武汉天河机场让杨旭堃原本激动的心“凉了半截”,用他的话说,仿佛整个城市被按下了“暂停键”。前往驻地酒店的路上,客车路过一块霓虹灯牌,“武汉加油”四个大字让他红了眼眶——“我觉得我们大家都是战士,虽然还不知道敌人的情况,但一定要想办法打赢这场仗。”
科学设置分区防控、制定驻地消毒流程、练习防护服穿脱,这是杨旭堃和队友们面对的第一重挑战。特别是防护服穿脱,20多个步骤,每一环节,大家都小心再小心。“我们必须保护好自己,才能救治更多的人。”即将投入前线救治,队员们心里都不轻松。
前线救诊:
他紧紧握住病人的手,
“放心,会好的”
进入武汉大学人民医院重症及危重症病房的第一天,情况就超出了杨旭堃的预想。病患众多,由乳腺外科临时改造的15个隔离病房生生容纳了近30位病人,大家的工作量直接翻了一番。
查房时,稀缺的防护物资成了另一只拦路虎。杨旭堃说,穿着笨重的防护服行动不是件容易事,“整个人就像被封在袋子里,呼吸也不太顺畅,口罩至少是两层,整个扣在脸上”,但为了节约物资,大家还是坚持在隔离病房里“待足时间”,让物资物尽其用。“特别是负责护理的队员,每一次要待4小时以上,取下口罩,脸上布满了红印。”杨旭堃回忆道。
尽管如此,全队没有人退缩。杨旭堃觉得,这是身为医生的本能,“每次经过隔离病房,看着病人咳嗽、喘不上气,听他们甚至说话都是断断续续的,真的非常难受,很想帮助大家解除这种痛苦。”
杨旭堃至今还记得33号床的病人,他被送来时呼吸急促、喘个不停,面罩吸氧等方法都不奏效。上呼吸机时,病人强烈的求生欲触动着杨旭堃的心,“呼吸机扣在脸上是非常难受的,但这个病人非常配合我们,我真的很佩服他。”
情况还在恶化,和华西的同事们进行远程视频会诊后,团队决定给病人进行“气管插管”。插管前,病人拉着杨旭堃的手轻声问,自己是不是要死了。微弱的声音强烈撞击着杨旭堃的心,他努力向虚弱的病人微笑着,紧紧握住他的手,安慰他:“放心,会好的,一定会好的。”杨旭堃回忆说,那时自己并没有什么把握,“但我知道,我们要用尽所有手段,一定要救他。”
插管、复诊、做CT……治疗过程中,团队每个人都小心翼翼,即便是一次转运,也会提前做好各种计划,尽可能规避各种风险。20多天不分昼夜的救治下,病人的插管终于被拔除。“谢谢您,我好多了”,悠悠醒来的病人再次拉着他的手,这一次,杨旭堃没能忍住眼泪。“这是一种巨大的成就感,经过大家长时间的努力,让生命垂危的病人逐渐康复,我们都非常自豪。”
“网红”医者:
“这段支援的经历太宝贵”,
他想都记录下来
熟悉杨旭堃的人会知道,脱下白大褂的他是十足的“文艺青年”。抗疫之余,他把自己的吉他、电子琴弹唱和在酒店的锻炼做成“鬼畜”小视频分享到抖音上,获得网友们点赞过万。有朋友在评论里打趣:“杨医生现在成了‘网红’。”
说起这些,杨旭堃笑称自己并不是什么“网红”,只是想单纯记录抗击疫情中的点滴。“除了调节自己的情绪,还有就是这段支援的经历太宝贵了,我想把这些都记录下来,更想给大家报一声平安。”
不仅如此,他还把自己援鄂以来的所见所感,录制成一段音频,做成了“声音日记”。在音频里,他歉疚地对妻子和孩子说:“作为一个丈夫,一个爸爸,出发前,我心里很忐忑。”让他没想到的是,同样身为医务工作者的妻子申芹也录制了一段声音日记。从音频中得知妻子也被派往发热病房,杨旭堃有些担心,但听到妻子说,自己也一样被包裹成了“宇航员”时,杨旭堃泛起了眼泪。“我们相隔1000多公里,但都穿着防护服,做着同样有意义的事情,这是我们医务工作者义不容辞的责任,我为她自豪,大家都是好样的!”
随着抗疫声音日记的传播,网友们的鼓励如潮水般涌来。杨旭堃说:“我想和大家一起传递一点乐观和正能量,让我们都有信心,彻底战胜疫情。”
经过近两个月不分昼夜的坚守奋战,杨旭堃和队员们换来的是85%以上的患者被成功治愈或转为轻症,136名被收治的患者中,84位患者被治愈出院。
“我们生而平凡,尽力救助更多病患。”踏上归途前,杨旭堃在朋友圈写下了这么一句话。他说,这种“被需要的感觉”让自己觉得幸福。“从医这么多年,虽然有时会看到一些负面报道,但我一直都记得入学时我们的宣誓,我想我们所有医务人员都抱着这样的初心。这次疫情突如其来,我们能参与抗疫,是一种荣幸。”
返程时,杨旭堃有些许不舍,“两个月的时间,日夜奋战,我们整个团队都建立了深厚的友谊,大家也取得了很多成果。”他决定,等到明年,带着妻子孩子一起再回武汉,吃几碗热干面,赏赏漫野樱花,“我要告诉他们,这是我曾经战斗过的地方。”
(《人民周刊》2020年第12期)