八步沙是腾格里沙漠南缘凸出的一片沙漠,是甘肃古浪县最大的风沙口。“一夜北风沙骑墙,早上起来驴上房”是昔日八步沙的真实写照。20世纪80年代,六位年逾半百的当地农民不甘心世代生活的家园被黄沙吞没,立下治沙誓言,卷起铺盖挺进八步沙,用愚公精神在这里创造生命奇迹。
矢志不渝 咬定治沙不放松
38年前的八步沙,风沙漫天,沙进田无。面对日益严峻的生存危机,郭朝明、贺发林、石满、罗元奎、程海、张润元六人,在沙漠承包合同书上郑重摁下指印,承包治理7.5万亩流沙,组建八步沙集体林场。那一年,郭朝明年纪最大,有61岁,而最小的张润元也已年近50。
“谁都没见过沙漠里面能长出树苗苗!”郭朝明老汉的儿子郭万刚回忆,摁了红手印后的那几天,父亲经常躺在炕上对着顶棚发呆。
六老汉不怕吃苦,但最怕的是栽在沙漠里的树苗活不了。
“一步一叩首,一苗一鞠躬”,带着悲壮又神圣的心情,六老汉把一棵棵小苗埋进沙窝窝里,在沙漠里栽下一万亩树苗。
“本来能成活七成,然而一场风沙过去,活过来的树苗连30%都不到了。”张润元说,望着所剩无几的树苗,我们没有灰心,反而觉得只要有活的,就说明这沙能治,信心更足了。
六老汉在失败中摸索,他们发现,草墩子旁边的树苗成活率很好。第二年就在树窝周围埋上麦草,把沙子固定住,树苗的成活率明显提高。“一棵树,一把草,压住沙子防风掏”也成为最经济实用的治沙工程技术措施。
在沙漠中种树难,管护更难。为了保护辛辛苦苦种下的林子,六老汉吃住都在沙地里。他们在沙地上挖个坑,上面用木棍支起来盖点茅草当房子,再放3块砖支一口锅,饿了就烧点水,啃个馒头,一日三餐在沙窝窝里解决。
张润元回忆:“有时候半夜突然起大风,茅草被卷得七零八落,我们只能头顶被子,在冰冷的地坑里挨到天亮。”直到1983年,在古浪县林业局的帮助下,他们修建了三间房子,居住条件才有所改善。
郭万刚说,在六老汉的眼里,八步沙就是他们的“命”。即便是90年代面临资金困难,没有经济收入的时候,他们守着千万元的绿色财产,也没伐一根柴、没拔一棵草。
1990年,石满老汉被诊断出肝硬化晚期,仍坚持进沙漠巡林,他说:“一天看不到我的林子,就心里发慌。”到了1992年夏天,他永远地离开了八步沙。临终前,石老汉留下遗愿:“我要把八步沙的林子都看见。”如今,石老汉安息的地方离他的家很远,离八步沙的树很近。
“黄沙不退人不退,草木不活人不走”。六老汉用十年的时间,征服了曾经每年以7.5米速度向南推移的八步沙,4万多亩沙丘披上了绿装,周围7800亩土地和4个村镇得以保护。
薪火相传 终将沙漠变绿洲
“虽我之死,有子存焉;子又生孙,孙又生子;子又有子,子又有孙;子子孙孙无穷匮也……”眼看着八步沙的树绿了,老汉们的头也白了,他们舍不得这片林子。
贺老汉做手术前,语重心长地对儿子说:“我身体不行了,治沙的事就交给你了,你得给我把八步沙看好。”
石老汉病倒在沙岗上,他告诉儿子:“你要好好干,不要把我们干下的这些事情丢掉了!”
郭老汉让儿子辞了供销社的工作,回到八步沙继承他的治沙事业。他病卧在床,反复交代:“我走了以后,你和后生们,一定要把八步沙管好!”
罗老汉弥留之际,握着儿子的手,仔细叮咛:“我们这辈子不行了,就往下传,要一代一代地传下去!”
1991年、1992年,贺老汉、石老汉因过度劳累和肝病相继离世,郭老汉和罗老汉于2005年和2018年先后去世。第一代治沙人六老汉四个走了,两个年纪大了,干不动了,但7.5万亩的八步沙才治了一半。
张润元说:“治沙就是个苦力活,得有耐心、苦心和坚持心。”正是因为这一股执拗劲,六老汉把治沙的重任交给了自己的下一代,他们约定:不论多苦多累,我们六家人必须要有一个继承人,把八步沙管下去。
为了完成父辈人的遗愿,郭老汉的儿子郭万刚、贺老汉的儿子贺忠祥、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏,接过了治沙接力棒,成为八步沙的第二代治沙人。
在郭万刚等第二代治沙人的努力下,2003年,7.5万亩八步沙的治理任务完成。如今的八步沙已经形成一条南北长10公里,东西宽8公里,林草良好的防风固沙绿色屏障。郭万刚他们又主动请缨,向腾格里沙漠风沙危害最为严重、远离林场25公里的黑岗沙、大槽沙、漠迷沙三大风沙口进发。自2003年至今,完成治沙造林6.4万亩,封沙育林11.4万亩,栽植各类沙生苗木2000多万株,造林成活率65%以上,林草植被覆盖度达到60%以上。
郭朝明的孙子郭玺也是林场的一员,他和林场的一群大学生参与到防沙治沙的事业中,成为八步沙第三代治沙人。以前从没治过沙的他们积极向父辈们请教,学习治沙经验,从六老汉时代的一棵树,一把草,压住沙子防风掏,到现在的打草方格、细水滴灌,地膜覆盖等,第三代治沙人的治沙方式,在父辈的基础上不断创新。
多年来,八步沙三代愚公已经累计完成治沙造林21.7万亩,管护封沙育林草37.6万亩,八步沙林场发展为古浪唯一一家由农民联户组建的生态公益性林场,也成为甘肃省农民联户承包治沙造林的典型之一。
“当年风沙毁良田,腾格大漠无人烟。要好儿孙得栽树,谁将责任担两肩。六家老汉丰碑铸,三代愚公意志坚。”传唱在古浪县的古浪老调,唱的是六老汉祖孙三代植树造林、治理沙漠的故事,他们以愚公移山的毅力创造了荒漠变绿洲的生命奇迹,而八步沙的精神也将染绿更多沙丘。