010-65363526
rmzk001@163.com
板寸男团四人出征前在机场合影。受访者供图
在江苏省第三批援湖北医疗队中，有四名来自东南大学附属中大医院的男护士，受到舆论的特别关注。有媒体报道管他们叫“板寸男团”，也有网友直呼他们“最美男护”……
“当时我们要去武汉，有30多家医疗机构在禄口机场会合搭机。现场人很多，也有不少媒体。我们四个着装统一，都戴着红围巾，剃的那种接近光头的板寸，不少记者就围过来采访。”中大医院重症医学科护士顾德玉说，后来照片上了网，四人就不知不觉多了个“板寸男团”的绰号。
从2月2日出发，奔赴武汉抗疫第一线，到4月12日返回，71天里，顾德玉和他的同事郑智宙、高伟、邓猛四人头顶的“板寸”已逐渐茂密。发量的增长，不仅是4名青年男护职业生涯迈向从容的写照，也是ICU里医护人员与病魔争分夺秒的见证，更是各地医疗队援助湖北聚沙成塔的缩影。
“本来烫了头打算过年相亲……”
4月27日，记者来到郑智宙的家。前一天，郑智宙和其他三位男护一样，结束了从武汉返回南京后的14天隔离观察。同行的摄像记者建议他摘掉口罩面对镜头，郑智宙这才脱掉口罩，还从兜里掏出一张证明，上面盖着社区和医院的红章。
早在年前，获知新冠肺炎疫情的信息后，中大医院就预先给医护人员做感染防控的专题培训。所以，当接到院里的援湖北倡议时，郑智宙和同事们并未感到事发突然。
“也没交什么请战书，护士长在微信群发了个召集倡议，一时间几乎所有人都把名字发出来，像接龙一样。我反正不是第一个，但看到信息就接了上去。”郑智宙说，没激动也没害怕，就感觉自己该去前线做点什么。
中大医院发出倡议时是2月1日，当晚个别医护人员还值了夜班，第二天就随江苏省第三批援湖北医疗队奔赴武汉了。
四名男护中，有三名已晋升奶爸，只有顾德玉还单身。年前，顾德玉回了一趟安徽老家，烫了个时兴的发型。舅妈还给他介绍了个漂亮女孩相亲。本约好第二天见面，不凑巧的是，院里一个电话通知大家回南京集结，准备支援武汉，顾德玉没想太多，火速返回，相亲就此也没了下文。
顾德玉发质比较硬，平时都通过烫发软化，打理出造型。“打记事起就没剃过板寸，当时还纠结。但想到去武汉后，头发太长，每天要花太多时间清理，穿防护服戴帽子也不方便，甚至容易被病毒附着。”
想来想去，顾德玉和三位同事最终还是决定剃板寸。过年期间，理发店都没开门，他们就请院领导和同事们帮忙“操刀”。
剃头发、交接班……因为走得匆忙，医护人员几乎没时间收拾个人物品。留守院里的同事便七手八脚地为他们整理行囊。
郑智宙清晰记得，自己就从家拿了三件个人物品：身份证、手机、充电器。“院里给每人发了个行李箱，塞得鼓鼓囊囊的。等到武汉打开一看，好家伙，百宝箱一样，拖鞋、口罩、消毒洗手液甚至连指甲刀都有。”
他们的工作：护士、护工、保洁
抵达武汉后，“板寸男团”一同被派往武汉同济医院中法新城院区。在重症隔离病房里，四人每天要面对的是新冠病毒肺炎危重症患者，很多都伴有基础性疾病和复杂的并发症。
他们每天的工作就是充当三个角色——护士：观察病情变化，按医嘱给患者做治疗；护工：患者的日常作息饮食，大便小便、翻身拍背，所有细致入微的照料；保洁：顺带做好病房日常清洁工作。
“网上流传的火神山、雷神山医院一个月花一万八雇保洁，这很真实。风险很高，确实很少有人愿意干。有的保洁一天就上四个小时班，早上来一趟就回去，人家也担心。”顾德玉说，他完全能理解，大家都有家人，自己能在病房里多担一份担子，就能让别人少冒一分风险。
穿防护服的滋味不好受，而且一穿就是四到六个小时。“那感觉，就像贴身穿着雨披，工作时好比在大雨里跑步，外面和里面都在下雨，透不过气来。”由于长时间闷热出汗，郑智宙的手、脚、大腿内侧都起了疹子。
“刚到武汉时没经验，工作前水喝太多了，中间就容易出汗、想上厕所。后来进入病区前4个小时不吃东西、不喝水，不用上厕所，汗也少很多，加上再涂一点药，湿疹慢慢好了。”郑智宙和同事们想尽一切办法把宝贵的时间留给病患，有的医护人员甚至还随身准备了成人纸尿裤。
高伟告诉记者，平日里给血管穿刺不戴手套，很顺手。但在武汉隔离病房，最少要戴三层橡胶手套，找血管就没那么清晰，生怕一针扎不进去。
让高伟难忘的是，有病人嘱咐他说，你慢慢来我不怕疼，当心扎到自己。在那种情况下还能考虑医护人员的困难，听到这话时高伟一时哽咽，竟说不出话来。
对四位男护来说，他们不仅要负担患者的病情护理、饮食起居，更要给没有家属陪伴的患者予以心理抚慰。
在顾德玉的印象里，他接手的一位病患胡女士，大年初一就被送医，因病情变化，辗转了好几家医院，家属已然联系不上。当时她戴着呼吸机，使用镇静药，无法正常交流。直到4月2日拔出插管，才能自主呼吸、说话。当时顾德玉就想第一时间把消息告诉她家里人。
“病历上找不到家属联系方式，胡女士一连报了3个她老伴的电话，都是错的，直到第4个才打通。一句话没说完，电话那头另一位老人早已泣不成声。”后来老人告诉顾德玉，自己两个月来第一次得知老伴的消息，他心里非常挂念，但又怕接到噩耗，生怕是社区或是殡仪馆通知他去料理后事。
顾德玉接手的另一位54岁男性病患，刚入院时呼吸困难，下床走几步就要大喘气，对医护人员也极不信任。“用南京话讲，比较‘夹生’，要求很多，动不动发脾气，讲道理也不听。让他在房间里戴好口罩、关上门，他偏要对着干。”顾德玉说，面对性格急躁的病患，他们尽量少说多做。
经过精心救治和护理，约三周后，这位患者康复了，出院时他想和“板寸男团”合影留念，并说了很多道歉和感谢的话。“我们在病房里拍了小视频，他举着小国旗说要唱一首《歌唱祖国》感谢江苏医疗队，感谢国家。”顾德玉说，听他中气十足地唱响“五星红旗迎风飘扬”的那一刻，大家眼眶都湿润了。
在中大医院重症医学科援湖北医护人员的共同努力下，他们接管的中法新城院区重症隔离病房内的77位新冠肺炎患者，最终全部康复，无一死亡。
“在武汉两个多月，说不想家是假的。”出征前，郑智宙的女儿还不满两个月，在武汉时，他几乎每晚都要和家人视频通话。
“每天早上第一件事就是看确诊数据的变化，刚到武汉时数值不断上升，后期开始下降。三四月份时，心里开始盘算什么时候能回家。盯着确诊数字今天降500，明天降1000。感觉每治愈一位患者，我们就离家更近了一步。”
“病患面前就没有性别之分”
中大医院重症医学科现有100多名护士，男护士只占其中五分之一左右。这次虽然大家都报了名，但院里还是优先选择了4名男护。高伟认为，院里可能考虑到男护的平均工作年限更长，应对突发状况的体力和心理能力更强。
男护士抑或女护士？这一对比不止于疫情期间，更曾困扰着男护对自己职业身份的认同。
高伟上学时，第一志愿报的是医学影像，后来被调剂到护理专业。“最开始感觉护理都是女生学的，自己挺没面子，家里也劝我说要不你复读吧。”不过高伟最终还是顶住了压力，随着学习、实习到工作，以往的观念悄然转变。
郑智宙也有相似的经历。上大学时，他所在的护理专业要接触“内科、外科、妇科、儿科”四个大项，可当学习妇科课程时，他和其他男同学都显得比较窘迫。
“大家今后在工作岗位上，终归要遇到这些，假如有一天一位女病人在你面前晕倒，难道因为是女性就不施以援手吗？既然选择了这个职业，病患面前就没有性别之分。”授课老师的一番话让郑智宙记忆犹新，他逐渐放下思想包袱，还拿到妇科学班上的最高分。如今，这也不再是他工作中的绊脚石了。
“外界可能普遍觉得，男性在护理中没有女性那么细心、耐心。”顾德玉并不赞同，他表示，像“板寸男团”一样的男护群体，在这次抗疫过程中具有独特优势。
顾德玉举例说，很多肺炎病人需要俯卧位休养，也就是趴着睡觉，这样能减轻肺部负担，恢复肺功能。因为患者身上插管，有很多医疗器械，给他翻身时可能要五六个人同步操作，这在体力上对护士的要求很高。同时，在生理和心理上男护面对高强度压力和生死离别时，抗压能力更强。
不过，谁也不能否认，在“板寸男团”前线奋战的71天里，在他们后方的另一半更多地承担起了对家庭的责任。
郑智宙出征后，女儿换尿布、喂奶、哄孩子的事都得甩手给宝妈。“从我私心来讲，肯定不想让他去，因为第一次当妈妈，希望他能时刻在身边呵护我和女儿。但作为一名医护人员的家属，我完全支持他的决定，生命高于一切。”郑智宙的妻子也是一名护士，她能理解爱人的选择。
她说，现在媒体说他们是英雄，我更希望他是一个好爸爸。但如果再选择一次，我还是支持他去。等孩子长大后，他可以把疫情期间的难忘岁月讲给她听，相信在女儿的心目中，他不仅是个好爸爸，更是一个英雄。
