▲2月22日晚,在武汉市金银潭医院内,涂盛锦(左)和曹珊在车内聊天。
面对突如其来的疫情,全国各地数万医务工作者集结赶赴湖北和武汉,如同“白衣战士”向着战场“逆行”,以生命赴使命。
因为战“疫”而千里相隔的背后,夫妻间那一句句牵挂的话、一封封温存的信、一个个春暖花开时的约定,也见证着特殊时期别样的爱与情。
片刻即是团圆
3月3日晚9时许,不远处“武汉市金银潭医院”的霓虹灯光漫进车里,映在涂盛锦和曹珊脸上,夜幕下的城市一隅仿佛也多了几分温存。
在车里,这对医护夫妻已度过近40个晚上。
和往常一样,涂盛锦在前排副驾斜躺着,翻着书,曹珊在后排半卧着,盯着手机,时不时两人就把头凑一块聊上几句。
今年44岁的涂盛锦是武汉市金银潭医院南六楼重症隔离病区副主任医师,40岁的曹珊是南二楼病区护士。
首批“不明肺炎患者”转入金银潭医院后的第二天,涂盛锦就参与到救治工作中。后来,病区越开越多,曹珊从1月7日起也投入战斗。虽在同一栋楼,但两人白天忙到连见面的时间也没有,11岁的儿子只好交给老人照看。
1月23日,武汉关闭出城交通,不久市内公共交通停运,医院职工不能回家的太多,加上前来支援的医疗队,单位宿舍爆满,酒店房间也吃紧。夫妻俩做了一个决定:把机会让给其他同事,自己睡车上——“在车上睡了几次也习惯了。”
于是,正月初一那天开始,这辆陪伴夫妻俩8年的爱车成了他们的第二个家。
一段时间后,医院通知他们已协调出附近酒店的房间,可涂盛锦还是决定在车上过夜,“房间是有,但酒店到医院开车都得10多分钟。遇到抢救的,那是按秒算,有这时间就可能把患者从死亡线上拉回来!”他大多时候不脱外套,就盖个被子,“能省多少时间是多少。”
曹珊知道丈夫放心不下病人,也留下来陪丈夫,“我一个人睡不着,我不在旁边,他也睡不安稳。”
战“疫”时期的忙乱节奏让平日里不爱说话的涂盛锦多了一个习惯:在车上这会儿,他喜欢凑着曹珊聊聊天,虽只是工作琐事,但在曹珊听来,已是霓虹映照之下最别样的情话。
“最近工作量少了不少,多数时间可以回酒店住。可今天他重症室又临时有事耽搁了,就还是决定在车上过夜。”曹珊说,虽然相比最紧张的时候稍微轻松了些,但大家思想上都不敢有半点松懈。
深夜,武汉的风依旧凛冽。
“以后回想起来,应该是挺浪漫的一件事吧。”涂盛锦放下手里的书,扭头盯着已相识近20年的曹珊说道。
这一夜,两人聊着聊着又睡着了。
千里相隔的约定
2月12日,云南昆明。
收到集结通知的云南省阜外心血管病医院医生何姗姗“撇下”新婚丈夫,匆匆一别,赶赴抗击新冠肺炎的“战场”前线。
从那刻起,何姗姗随队在湖北省咸宁市中心医院的重症监护室开展救治,开启“战时节奏”。
重症监护室的工作容不得丝毫懈怠。一早换上装备进病房后,何姗姗会仔细与管床护士沟通,了解患者病情,还要给插管患者翻身拍背排痰,并根据患者病情调节呼吸机参数、和同事们讨论患者病情并记录……忙完一天的工作,往往已过晚上7点。
在这个稍微闲下来的工夫,她才有时间和丈夫李郭三通个电话。
说起丈夫,何姗姗不无愧疚。很少有人知道,刚领结婚证不久的两人原本打算今年3月办婚礼。然而,疫情发生后,何姗姗主动“参战”、赶赴湖北支援,穿婚纱、办婚礼就这样搁置了。
“我在武汉上的大学,那里是培养我的地方,现在是我回馈的时候。”提出申请时,何姗姗这样跟丈夫解释。
临行前,李郭三一面叮嘱她,一面帮她收拾行李,可心里满满的都是担心和不舍。
2月14日情人节这天,李郭三终于通过一封信道出了心声:“我压住了所有负面情绪,害怕影响到你……”他知道,此去前线直接与患者接触,感染风险很高。但他更知道,妻子和自己都是医务工作者,救治患者是天职。
“千万做好防护,照顾好自己,我只有收到你的消息时,心里才会踏实一些……你一直是我的骄傲,你有一颗善良勇敢的心,你去支援湖北,我继续坚守昆明。”暖心的话、仿佛带着丈夫体温的字,让何姗姗又一次流下了眼泪。
“这段日子有太多感动,最近我特别容易流眼泪,这眼泪,与‘爱’和‘情’有关,既是对患者的爱,也是对家人的情。”
何姗姗仍守在一线,悉心救治患者,也更加注意防护。这既是为了更好地救治患者,也为了临走前的那句约定:“放心老公,我会平安回来。回来了,我们就去拍最美的婚纱照。”
待我归来时
今年32岁的郭龙飞,是甘肃省人民医院重症医学科的一名主治医师。随甘肃省首批支援湖北医疗队来到武汉市中心医院19病区救治患者后,他第一次感受到了嗓子“馋着”那一口水的渴望。
刚到病区时,由于支援人员和防护装备紧张,郭龙飞和同事们常常一天要在病区待上8个小时,加上穿脱防护服的准备时间,累计有10个小时。郭龙飞嗓子常常渴得冒烟,只好在进病区前喝点水,并预见性地穿起尿不湿。
“穿没穿尿不湿”,也成了郭龙飞和守在后方的妻子白雅婷每天视频聊天的固定话题。
看着丈夫脸上的口罩勒痕,白雅婷心疼得厉害。但作为甘肃省人民医院内分泌科护士的她,更担心的是丈夫感染病毒的风险。
要说没有感染风险,那是不可能的。有一次,郭龙飞在病房救治时,一个患者说嗓子比较痒,郭龙飞便拿起手电筒检查,就在他靠近探照时,患者突然咳嗽起来。
当时,郭龙飞穿着防护服、口罩和护目镜,但没有戴防护面具或面屏。事后,他很担心自己被感染,但为了不让妻子担心,就一直瞒着她。
让郭龙飞夫妻感到振奋的是,形势在逐渐转好。近日来,住院患者数量减少,外援救治力量充实,郭龙飞和同事们的工作时间减少到6个小时,也不用再穿尿不湿了。
今年的2月14日,因为分隔两地,郭龙飞给妻子录制了一段表白视频:“媳妇,抱歉今年没法寄出礼物了……世间虽有千般好,但唯你最珍贵。”
他始终记着妻子送别时的那句话:“但愿将来有一天,我们摘下口罩,看见彼此的微笑。”他相信,这一天就要到来。