福运当“头”

巍巍南太行，冬日暖阳下，千峰万壑的皱褶里，深藏着一个叫巡返的村落。待缓缓散去的山岚从容舒展开眉眼，透过无人机俯瞰，红顶白墙的别墅群、鳞次栉比的厂房车间、气势恢宏的休闲庄园……一一从镜头里掠过，美不胜收。

这个3平方公里左右的小山村，位于焦作市山阳区太行山南麓，30多年来坚持发展集体经济不动摇、走共同富裕之路，从昔日“穷得叮当响”，变成如今“富得响当当”的“中国美丽乡村百家范例”。全村800多口人，人均产值高达87.5万元，家家户户住上花园式别墅，开上小轿车，村民各种福利待遇连城里人都羡慕。

谈起巡返村的变化，老干部赵国兴感慨地说，集体空，没人听；集体有，跟党走；共同富,走的才是社会主义路。巡返村的老百姓认准了这个理儿。

30多年来为啥巡返村能高举共同富裕的大旗不动摇？

曾任村党支部书记的苗继兰说，主要是咱有个团结务实敢想敢干风清气正的村“两委”班子，有个性子犟脑子活定力强的班长赵福运。

“我自己种下多少棵摇钱树，也抵不上给乡亲们铸个聚宝盆。”

村里老人介绍，武王伐纣时在附近安营，每天傍晚武王都要沿军营四方巡视，至此见山高林密道路不通难以前进，只好折返而归，巡返村因而得名。

小小村落虽承载着先贤的足迹和眷顾，千百年来却没有改变贫穷落后的命运。上世纪80年代，巡返村500多口人，全指望700多亩瘠薄的山地土里刨食，仅落个维持温饱而已。

刚出生就没了娘、3岁时又患上小儿麻痹残了左腿的赵福运，更懂得山里人的穷苦熬煎。

高中毕业的赵福运，揣着奶奶卖鸡蛋攒下的200元钱，翻过太行山到山西贩羊皮，后来开过修表店，办过黏土矿，又贷款建了座小煤窑。几年下来，赵福运在村里第一个骑上了摩托车，盖了新房，并成为拥有十多万元存款的首富。

赵福运富起来了，而此时的巡返村，却是“集体穷，人心慌，村里一座破公房。集体债，十七万，百亩林木砍伐光”，处于各种矛盾和问题聚集的火山口上。

1986年，在乡亲们期盼的目光中，27岁的赵福运毅然接过村委会主任的担子。上任第一天，他当着全村父老乡亲的面庄重承诺，“要带领大家挖掉咱村的穷根”。他上任第一件事，就是把自己经营多年的年产几万吨的黏土矿交给村里，变为集体资产。村里老一辈人说，福运这孩子，仁义啊，抱住个金娃娃，也舍得给大家伙。赵福运却说，“我自己种下多少棵‘摇钱树’也抵不上给乡亲铸个‘聚宝盆’”。

可巡返村下一步该往哪里走？赵福运一班人心里却没有底。

闭塞落后的巡返村，很多群众一年到头“走不出村，离不开乡”，思想固化，视野狭窄，“打开山门，先要打开脑门；没有思路，哪来出路？”

从小听着新乡刘庄老书记史来贺事迹长大的赵福运，将取经的第一站选择在离巡返村七八十公里的刘庄。

1987年5月的一天，赵福运风尘仆仆赶到刘庄，不巧的是，史来贺到外地出差。赵福运让人给老书记捎个话：半个月后再来。

半个月后，赵福运再访刘庄。握住史来贺满是老茧的大手，他迫不及待地将巡返村的情况、自己的困惑，一股脑讲给史来贺听，请老书记把脉问诊指点迷津。

“共产党员就是要带领群众共同致富”“千变万变，发展经济这一条什么时候都不能变”……史来贺的话，推心置腹，如醍醐灌顶，赵福运的血一寸寸从脚底板热起来。

赵福运在刘庄连住了三天，跟着史来贺进企业、下大田，走访村民，还跟村干部和党员进行座谈，光笔记就记了两大本。

回去开村民大会传达学习体会，赵福运觉得不过瘾，干脆租了两辆大巴车，带领村民“组团”再访刘庄。

三访刘庄，取来了真经。“走共同富裕的道路”，成为支撑巡返村发展大盘的“定海神针”。

根据刘庄的经验，赵福运和村“两委”班子成员一起制订了巡返村奔小康的第一个五年计划，确定了稳步发展村办工业、以工业带农业的发展思路。

思路有了，方向明了，可钱从哪里来？

赵福运带头拿出5万元积蓄，作为村里办厂上项目的启动资金。

在他的带动下，村民张进才卖掉了四轮拖拉机和10万块砖，做拉煤生意的赵福秋、马金社卖掉了货车，赵小撵拿出卖荆编的钱，有老汉送来置办寿材的钱，有老婆婆攥着鸡屁股里抠出来的一沓毛票交到赵福运手里……看着几块、几十块、几百块慢慢堆成一堆，这几乎是巡返村民的全部积蓄了，赵福运的眼窝湿了。

“干事哪有不作难的，干大事作大难，干小事作小难，不干事到最后最作难。”

万事开头难。揣着父老乡亲们的血汗钱，赵福运等人南下成都，北赴京津，历时三个多月，奔波上万里，终于在北京打听到某研究所打算转让一个生产汽车挡风玻璃的项目。

“这个项目投资小、市场前景好，适合村办企业。”赵福运回忆。

1987年9月17日，巡返村第一个正式的村办企业特种玻璃厂破土动工。

建厂期间，赵福运吃住在工地，玻璃厂第一批员工李扎勇说，一天深夜，赵福运在办事回来的路上，因过度疲劳，连人带摩托车翻倒在地，由于左腿残疾使不上劲，他被压在摩托车下无法动弹。直到有人看见把车挪开，他的右腿已被排气管严重灼伤……

厂子建成了，但技术员和工人都是地地道道的农民，对汽车特种玻璃烧制几乎是门外汉，只好硬着头皮干。眼看着从上海进的两火车皮货值近10万元的玻璃快烧完了，却一直没有生产出一块合格的玻璃——最关键是安全破碎不达标。

负责生产的赵小撵一脸黑线直想哭。质量关过不去，厂子就得关门。办厂从银行贷了90多万元，等于巡返村每家都背上了1万多元的债务。

“干事哪有不作难的，干大事作大难，干小事作小难，不干事到最后最作难。”赵福运跑到北京建筑材料玻璃研究所，找专家帮忙。没想到专家兜头泼了一盆凉水，“特种玻璃是尖端技术，一个村办小厂是生产不出来的，别瞎折腾了，回去好好种地吧”。

赵福运咋能甘心，他干脆在紧挨着研究所的小旅店住下来，每天一大早就赶到研究所，扫院子、擦门窗、端茶倒水，见活就干。半个多月过去了，专家到底拗不过这个“倔汉”，答应亲自去村里指导技术。

1989年1月15日，巡返村第一块符合国家质量标准的安全玻璃顺利出炉下线。在全村人的注视下，赵福运抡起铁锤朝玻璃试品用力砸下，望眼欲穿的颗粒状裂纹骤然呈现，厂子内外一片欢腾。

当年，玻璃厂实现产值460万元、创利税20万元。

如今巡返特种玻璃厂拥有十多条现代化生产线，能生产钢化玻璃、夹层玻璃、系列防弹玻璃、异型热弯玻璃等十多种产品，成为宇通、中通等大型车企及多家省级银行防弹玻璃定点生产企业。

村委会主任赵喜来说，此后村里先后建成铝合金厂、冶炼厂、水泥厂、无机化工厂等一批村办企业，并于1992年成立河南中晶实业公司。

巡返村富了，赵福运非但没有“浮漂”，内心反而充满了沉甸甸的危机感。当时“五小”企业遍地开花，“村村点火，户户冒烟”。他敏锐地意识到，随着国家产业结构调整，必须转型升级。巡返村转型如箭在弦——

2002年，淘汰旧的立窑水泥厂，投资近3亿元建成年产200万吨新型干法水泥生产线；

2004年，投资800万元建成中晶编织包装有限公司，让村里的中老年妇女都有了活干；

2010年，投资1.2亿元建成年产20万吨的中晶纳米科技有限公司，踏上环保、低碳、节能的循环经济之路；

巡返玻璃厂连续7次投资2800万元进行技术创新与工艺创新……

进入新时期，赵福运每年都要带队去全国各地参观学习，将最新的体悟带回巡返村。数年前的浙江安吉之行，更是促使赵福运和村“两委”班子再次作出一个果敢决定：由传统工矿业向绿色发展转变，将绿水青山变成金山银山。

过去靠山吃山，村民以开山采石为生，几乎砍光了山上树木。近年来，赵福运带领乡亲们修复生态，实施山体绿化，并大力发展文化旅游、红色旅游、休闲康养度假产业。

目前，巡返村绿化率达90%以上，投资3亿多元在老村址上建成了集古建筑、园林、文化于一体的休闲度假区——巡返大庄园，牌坊路、将军鼎、天骄阁等景点也相继完工，大庄园一期、二期已开园营业。

眼下，巡返书院、巡返礼和园、巡返大庄园商业街项目已初步建成。“基本实现村在景中、人在画中的新蓝图，打造乡村旅游的新样板。”赵福运说。

“把穷人变成富人，再让富起来的人遇见更好的自己，我一辈子能把这两件事都干成，人生才算完满。”

“巡返村任何一家，因孩子结婚没楼房住，是我们的责任；巡返村任何一家，因孩子考上学而没钱上，是我们的责任；巡返村任何一家，因大病而没钱看病，是我们的责任。”

这是印在巡返村村委会会议室墙上的“责任书”和“军令状”。

德高望重的老会计赵国兴说，30多年来巡返村一直就是这么干的。

1990年，村里第一批宅基地划分，赵福运在村里大会上说，只要够条件，一视同仁。

宅基地怎么分才公平？村里实行捏纸蛋抓阄，赵福运将捏好的纸蛋放在茶缸里，上下一晃，左手紧紧地捂着茶缸，只允许村民伸进两根手指头，抓住几号就是几号，让人心服口服。

2000年，村里着手新村统一规划，每年建设40套上下两层、160多平方米的楼房，竣工一批搬迁一批。当年年底，第一批40套房建成。赵福运同样通过抓阄的方式分房。

培养人才要从娃娃抓起。1994年，村里投资40万元盖了一所十里八乡最漂亮的花园式学校，并高薪“挖来”一批公办教师。

村里还设立“教育奖学金”。从幼儿园到初中毕业，每个学生每年教育补助3000元。初中毕业后，考上技校奖励1万元……拿到硕士学位奖励10万元。总之，考上啥学村里都有奖励。十多年来，村里培养出60个大专生、19个本科生、9个研究生。

多年来，巡返村不断健全完善村民福利政策，每年给老年人发放3000元到1万元不等的“敬老金”，统一出资为村民缴纳新型农村合作医疗保险金，重病住院医疗费经新农合报销后，村里根据实际情况再给予相应补助……

村党支部副书记赵国才说，住有所居、学有所教、病有所医、老有所养、弱有所扶在巡返村都看得见摸得着，“不差一户，不落一人”。

2016年，巡返村成为焦作农村第一个通天然气的村庄。村里计划各家自掏腰包购买壁挂炉、暖气片、热水器和燃气灶等。村委会负责联系厂家，免费安装。

全村七八十户报了名，有的只装热水器，有的只装壁挂炉，报得参差不齐。看着统计表，赵福运直皱眉，如果就照这样办，天冷时，有的户暖烘烘的，有的户冷飕飕的，老百姓会怎么想，怎么看我们这些党员干部？

村里随即召开群众代表大会，经大会研究决定，村里一次拿出400多万元，免费为每家每户统一装上壁挂炉、暖气片、燃气灶。

巡返村监委会委员马金社与赵福运搭了多年班子，他说，赵福运办事认真出了名，在对待群众利益这一点上，一丝一毫都不含糊。

赵福运持身严、对己“狠”，更是出了名。

1987年，赵福运当村委会主任的第二年，组织找他谈话，希望他能写入党申请书，积极入党。他说：“请组织给我几年时间，如果我达到党员标准，到时我会积极申请入党。如果我不够党员标准，村委会主任我也不再干了。”

直到1992年9月，赵福运才光荣成为一名共产党员。

75岁的赵九邦说，福运身体上有残疾，可在志气上从不矮人一头，没到火候，他绝不会向组织张口。

马金社说，大夏天，福运带领大家上山干工程，山上山下温差大，天黑后可能还会挨冻。福运一般都干到八九点才下山，好多次等大伙儿都上了车，才发现福运腰疼得走不成路，上不了车。

村民赵小五曾给赵福运开车，他说赵福运习惯了每天“早上面汤，中午面条，晚上馒头配咸菜”的饮食。很多件衣服一穿都是十年八年，“蓝上衣、黑裤子、运动鞋”更是他常年的“装扮”。

今年60岁的赵福运始终有个执念，“把穷人变成富人，再让富起来的人遇见更好的自己，我一辈子能把这两件事都干成，人生才算完满”。

巡返村口有一条长长的牌坊路，忠、孝、仁、义、礼、智、信七个牌匾逐一排开，潜移默化影响着乡亲们的一言一行。

村里的好媳妇林焕青说，从《弟子规》到《家风家训》，赵福运每年都安排印刷传统文化读本，村民人手一本。

凡是党和国家有重大政策、重要会议，村里都要组织村民及时进行不同形式的学习；每年春节从初一到十五，村里都要从省、市、县请剧团来演出；村里还成立了民俗理事会，全程帮助村民料理婚丧嫁娶事宜。

多年来，巡返村没有出现过打架斗殴、小偷小摸、赌博、迷信等问题，更没有发生过各类案件，保持了安定祥和发展态势。

今年1月，《巡返村村规民约》第六次修订完成。“变化的是封面颜色、村民福利待遇和不同时期对党员干部的要求，不变的是听党话、感党恩、跟党走、‘坚持走集体共同富裕社会主义道路’的追求。”赵福运说。

“党员迈什么步，群众走什么路。巡返村的每一届班子，都有自己的三年计划。村党支部凝聚力强、战斗力强、带动力强，始终坚持带领群众发展集体经济，走共同富裕道路，充分发挥了战斗堡垒作用。”中星街道党工委书记王晓波说。

站在巡返村的制高点天骄阁，山风拂面，松涛阵阵，群峰壁立。

赵福运畅谈巡返村的未来蓝图，迎风开怀，激情四溢。就像一株太行山上的“虎口椿”，挤在虎口般的岩缝里，冬来“刺破青天锷未残”，春来倔强地吐出一簇新绿。

成者“福运”。