010-65363526
rmzk001@163.com
抵漠河，下午四点，已是夜幕四合。可见处，皆是皑皑白雪。出飞机，只几步就鼻塞。当日，最低气温零下35度。一名导游见怪不怪：冻了吧？这里贼冷，冻梨能当锤子用！
漠河，祖国雄鸡版图上的鸡冠之顶，中国纬度最高的地方，被称为“神州北极”。7年前，大学毕业后，文竹选择回到了冰天雪地的家乡，当了一名大学生村官，逐步成长为一名乡镇干部。这7年睫毛挂霜的日子，会镌刻出怎样的青春年轮？
“我们的‘文闺女’”
（2019年12月12日 洛古河村 阴）
出漠河市区，穿过挺拔入天的白桦林，往西北方行驶110公里，一个被白雪覆盖的静谧小村庄，便是洛古河村。
2013年8月，文竹从牡丹江师范学院毕业后，放弃了到南方一家知名企业工作的机会，通过大学生村官考试，成为漠河市北极镇洛古河村党支部书记助理。
“村子不大，一把瓜子磕不完就到头了。十米外就是黑龙江，对过就是俄罗斯。”村党支部书记李志宏听说记者回访文竹工作地，热情地介绍村情，“全村47户、170人，只有80人在村里，因为太冷都去外地‘猫冬’了。”
村子静谧，我们的话语声惊动了村民朱艳萍。 她闻声从家里走了出来，热情地把我们让进屋：“上家聊去，炕上暖和。你采访啊，我给你叫人来。”
东北人爽朗，几个村民扯着大嗓门互相招呼着走进屋。热炕头上，大家打开了话匣子——
洛古河村渴盼大学生。那一天，村支书、村委会主任、会计一起开着一辆老皮卡，从漠河市将文竹接到了村里。专门收拾出村委会一间房，当作文竹的宿舍。
农村条件有限。住处没有室内卫生间，只能去村里唯一的公厕。文竹怕黑，为了不上厕所，她午后就不吃东西，不到两周就瘦了10斤。
村里没有网络，住处没有火炕。冬天时，文竹套上毛衣棉裤睡觉，半夜常被冻醒。从小在漠河市里长大的文竹在被窝里抹眼泪，咬牙坚持了下来……
“你妈妈身体好吗？”一位大婶问文竹，将大家的思绪拉回眼前。
见记者不解，大婶笑了：“前几年俺家种了3亩葱，卖不出去，眼看在地里要冻成‘鼻涕’。文竹跑到漠河农贸市场给卖，还发动她妈妈帮着卖，我们成了‘亲戚’。”
“文竹来后，村里变化大着哩！”接过话茬，大家感慨。
矛盾少了。村民靠江吃江，打渔时常常争抢江段闹矛盾。文竹组织大家抓阄，结果通过村里大喇叭现场直播，矛盾从此消弭。
事有人办了。村里改造锅炉房缺钱，文竹去漠河找市财政局局长。局长问：你啥职务？文竹回答得响亮：我是村支书助理。局长握着村支书手写的歪歪扭扭申请，笑了，满足了这一心愿。
人气旺了。村里大都是老年人，文竹用大喇叭播党章、村规民约，组织党员电脑上看视频，带着村民跳广场舞、剪窗花……洛古河村一举摘掉了软弱涣散村的帽子。
发展有路了。她动员村民抱团发展，帮着跑前跑后，注册成立了游艇公司。通过跑旅行社，在网上宣传，村里旅游知名度不断扩大，农家乐纷纷办了起来。
也许因为寒冷，温暖的记忆，总是更让人印象深刻。
“以前，来客了，我们都是抓把茶叶放杯子里，一喝一嘴茶叶渣。她培训我们，现在都用这茶壶了。”给大家倒上水，朱燕萍一席话，引来一阵笑声。“村里老人都叫她文闺女。有时老两口拌嘴，都说，去找你文闺女给评理去。”
对于乡亲们的好，文竹也一直记得：“谁家杀猪、炖鱼，都叫我，全村饭碗我都端过。”2014年12月，村“两委”换届，文竹高票当选为村支委委员。这是洛古河村第一次把选票投给一个“外来人”。
身在最北方 心向党中央
（2019年12月13日 北极村 晴）
9点半，太阳升起，北极村炊烟袅袅。一栋栋木屋子，驮着厚厚白雪，像一个个雪蘑菇。去看看“流动党员驿站”吧？早饭后，文竹招呼。
踩着雪咔哧咔哧前行，悬挂金色党徽的一座房子，矗立在一块“身在最北方，心向党中央”石碑旁，在阳光下散发着光芒。步入其间，墙上挂着入党誓词，电视上正播党课，室内一侧摆放着流入党员登记簿、党报党刊等。
2016年，已经签完大学生村官续聘合同的文竹，在换届中当选为北极镇党委委员、宣传委员，随后兼任北极镇流动党员驿站站长。
北极村是北极镇的驻地，游客云集。为管理服务好前来务工、经商和旅游的党员，北极镇成立流动党员驿站。几年间，在文竹的努力下，驿站3次扩建，成为了红色文化的“打卡地”——
驿站投入使用之初，进来的游客不是问路就是找卫生间。文竹主动出击，做卡片、发传单、刷朋友圈，邀请进驿站参观，逐渐地打开了局面。旅游至此的党员纷纷主动亮明身份，登记、签名、重温入党誓词，并在旅游期间主动认领各类党员志愿服务岗。
在驿站停留，不断有游客走进来。“一江之隔就是俄罗斯，前苏联因为不重视党的建设解体了，我国最北的地方有这样的红色驿站，真是让人感慨。”一位来自江苏的老党员赞叹。
驿站是初心归航的港湾，也成为服务群众的平台。
“同志，你帮我看下包嘛！”几位游客递过两个行李。
“不怕丢了啊？！”文竹笑着问。
“共产党员在的地方，能丢了东西嘛！”游客的脚步声和笑声沿着雪地逐渐远去。
行走在北极村，似乎都是文竹带来的笑声——
一户人家私自安装了取暖的大锅炉，邻居大妈找到镇政府：锅炉响起来，我会心脏病发作。作为包片干部，文竹去协调，一次，两次，三次，最后顺利拆除了锅炉，皆大欢喜。
来自厦门的邱小允夫妻到北极村创业开民宿，没成想，电线老化酿成火灾，损失惨重。文竹发动流动党员当晚给募集了7000元钱，温暖着这对小夫妻继续在北极村扎根、开花。
村民们高兴。这几年，在文竹的张罗下，村里组建文艺宣传队，拉着镇里领导上台演节目，评选“北极先锋之星”，开办“道德讲堂”“北极村夜校”，北极村形象越来越靓。
“她东家串西家串，像不知道累似的。”北极镇党委书记曹国范评价。2019年4月，工作突出的文竹成为漠河市北极镇人大主席。
心的向度
（2019年12月14日 漠河市 雪）
听说记者来采访文竹，市里领导一定要见见。
“我们缺人，更缺人才。”漠河市委书记白永清说，漠河一年有三分之二是冬天，室内外温差大，忽冷忽热，得心脑血管疾病的人特别多。但就是在这样的条件下，很多干部依旧选择了坚守，漠河先后涌现出了获得全国十佳民警村官、全国十佳乡村邮递员、全国优秀教师、全国先进基层党组织等荣誉称号的一大批先进典型。
登机返程，天气预报显示，接下来漠河将迎来零下40多度的低温。在这个面朝南方就可以拥抱全中国的地方，咂摸着书记的话，感觉沉甸甸的——
“世上的路被诗人写作山高水长，世上的人被追问想要怎样一生。”
这，大雪封不住的青春……
