“ICU就是战场！”

8月6日，北京市新发地新冠肺炎疫情第335名确诊病例，在北京地坛医院治愈出院，至此，这次疫情的确诊患者全部清零。

2003年，地坛医院是北京抗击非典的主战场之一。2020年新冠肺炎疫情来袭，地坛医院再一次成为北京市首个承担医疗救治任务的医院。在这场疫情防控阻击战中，收治重症患者的重症医学科（ICU）是一线中的一线，而刘景院作为ICU的主任，责任更是重中之重。

2月10日下午，习近平总书记在地坛医院视察，视频连线ICU病房医护人员，刘景院作为代表向总书记汇报：“我们有1/3的医务人员在2003年参加过抗击SARS疫情，既有经验也有能力，有信心为患者提供好的医疗服务。”

“ICU就是战场，时刻都在权衡利弊，考虑如何救活处在生死‘悬崖边’的病人。”8月7日，在第三个中国医师节来临之际，本刊记者走进北京地坛医院，听刘景院讲述近半年的抗疫故事。

时刻面临生死抉择

SARS重症、肝病重症、甲型H1N1流感、甲型H7N9禽流感、肺鼠疫……北京地坛医院ICU从1996年成立的那天起，每时每刻都会面临传染病重症患者的生死抉择。

在地坛医院ICU住院长达21天的周爷爷是一名新冠肺炎重症患者。2月6日，从北京某三甲医院ICU转到地坛医院的时候，患有严重的甲流、合并新冠肺炎。“他来时戴着有创呼吸机，病情很严重。”刘景院至今印象很深：“患者需要吸氧浓度在60%，情况很危险。”周爷爷在湖北武汉封城的前一日返回北京，从轻微咳嗽到出现发热、咽痛等症状，1月30日呼吸困难住进医院，2月5日查出核酸阳性，次日转入地坛医院。“患者同时还伴有细菌性肺炎，情况很不乐观。”刘景院说，佩戴有创呼吸机患者病情比较严重，专业护士24小时守护观察，医务人员随时根据患者病情调整治疗方案。

2月12日，住进ICU近一周，考虑到周爷爷插管时间长，刘景院准备进行气切手术。对于ICU的医生来说，气管切开术是基本操作，然而给新冠肺炎患者进行这一手术，意味着难上加难：身穿三层厚重的防护服，佩戴N95口罩和面罩，护目镜下的眼睛几次被汗水打湿，隔着两层手套紧张工作……但是，手术后监测仪上的曲线有了起色，患者慢慢恢复意识。2月27日，拔除了气切套管，周爷爷住进了普通病房。3月10日，他康复出院。

每时每刻的生死抉择，是ICU医务人员必须面对的。2019年11月，北京发现两例输入性鼠疫病例，确诊后转至地坛医院，由刘景院团队负责救治；之后开始接治流感重症患者；春节前夕，新冠肺炎疫情袭来，刘景院又继续战斗在医院。他的同事告诉记者：“他基本24小时全天候在医院。”

你站的位置我也在

“她的生命是医务人员一分一秒‘盯’出来的。”5月8日，在北京市新冠肺炎防控工作新闻发布会上，刘景院向与会人员讲述救治马奶奶的故事。在地坛医院住院98天的马奶奶，闯过了一道道“生死关”：气管插管、上呼吸机、长达23天ECMO治疗……

刘景院清晰记得，2月5日刚转入地坛医院的马奶奶病情危重，“严重缺氧，随时会昏迷或心脏骤停”。经过初步判断，他与团队一起为马奶奶进行了紧急气管插管。几天后的一个夜晚22点多，马奶奶血压突然下降，全身皮肤出现明显紫绀，血氧饱和度迅速下降至60%……团队立即决定上ECMO与死神抢人，之后，马奶奶的身体机能慢慢恢复，坐起来、走路、自主进食……刘景院参与了整个救治过程：从气管插管、上ECOM仪器到最后的全部仪器撤离：“同在一个战壕（ICU病房）里，你站的位置我也在，要与大家同进退。” 

49岁的刘景院毕业于北京大学医学部，曾先后荣获首都防治非典型肺炎工作先进个人、埃博拉出血热疫情防控先进个人等荣誉称号。2003年非典肆虐，作为ICU病房的主治医生，刘景院是医院里在一线工作时间最长的医生之一。2009年甲型H1N1流感全球暴发，地坛医院收治了796例患者，ICU收治的重症患者121例。2014年6月6日，北京市第二例人感染H7N9禽流感危重症患者出院，这是刘景院带领医护团队4个月努力创造的。

今年农历大年三十那天，值班医生突然感到身体不适，刘景院主动承担了除夕的值班工作。由于赶上当天会诊，吃午饭已经接近17时了。正月初一结束了值班，又接上值守医院的三线班，新年的钟声，连续36个小时工作的他是在ICU病房听到的。

ICU里的温情

做医生不易，做ICU主任医生更不容易。

高一那年春天，身为教师的父亲患重病住进县城医院，刘景院骑着单车往返于医院和学校间，亲眼看见父亲从重病到康复出院，对医生职业的向往由此而来。

1993年作为毕业于北京大学医学部的优等生，刘景院如愿成为一名医生。从1996年北京地坛医院组建ICU至今，他没有离开过重症医学和传染病危重症救治领域。在手足口、H1N1、H7N9、鼠疫等重大疫情中，刘景院带领团队完成了各项应急任务。2008年3月，他被任命为北京地坛医院ICU主任。

网络上流传着一段“孙教授要看风景”的故事。1月14日，孙教授乘高铁从武汉返回北京，因病情迅速恶化，被送进地坛医院ICU病房。第一周他每天只睡一两个小时，随时感受着难以呼吸的痛苦。他看到病房里有一面看不到任何东西的“白墙”。第二周，孙教授病情日趋稳定，这时他才发现，“白墙”其实是一个白窗帘。刘景院经过时，孙教授希望把窗帘卷起来，刘景院就踮着脚把窗帘卷上去了。两天后，孙教授去做CT时看到窗上贴了一张纸条——“窗帘不要拉下来，孙教授要看风景。”地坛医院每一个细节都全力为患者做到做好，感动了世人。

（《人民周刊》2020年第15期）