智斗敌机

“比起那些真正的英雄，比起那些牺牲的战友，我们真的差太远了。我只是一个幸存者，有什么可说的呢？”60多年来，王仁山很少跟人谈起那段炮火纷飞的岁月，周围也很少有人知道。

这位92岁的老兵曾是抗美援朝的一等功功臣，被列入《功臣模范纪念史册》，在那场惊心动魄的战争中，他驾驶着运输车辆，一次次同敌机周旋，把物资运到前线。

王仁山出生于1928年。在抗日战争的炮火中，他跟着父母四处逃难，13岁时被送到汽修厂当学徒。一个偶然的机会，在广西南宁，他路遇解放军，帮他们修了一次车，从此走上了参军报国的道路，成为第四野战军汽车一团的一名汽车兵。

抗美援朝战争爆发后，王仁山被编入汽车暂编一团，开赴朝鲜。他和战友们在中朝两国人民用血肉之躯守护的运输线上日夜穿梭，保障着前线的弹药、粮食和伤员运送。

汽车兵的敌人就是美军飞机。美军依山傍道，昼夜不停地超低空搜索扫射，不放过一人一车甚至一缕炊烟。在照明弹纷飞的公路上，一辆辆满载军用物资的车辆，像一条巨龙一样奔驰。不时有汽车被敌机打中，冒着火靠往路边，后面车辆上的驾驶员毫不畏惧，勇敢地加大油门，在照明弹和战火中闪转腾挪，冲锋陷阵。

美军的飞机见桥就炸，我军的车队常常被困在炸断的桥梁前。有一次，王仁山驾驶着车辆，看到大量的车队停在河边等待桥梁修通，上前一问，还需要两个小时才能修好。王仁山心急如焚，“这两个小时关系到战士的生命和战斗的胜负啊！”王仁山凭着对汽车原理的熟悉，急中生智，把风扇皮带拆了下来，分油器抹上黄油防水，踩足油门，冲进河中。其他的车辆也都纷纷效仿，大家一鼓作气，成功地冲到了对岸，为弹药物资运输争取了宝贵的时间。

“我们在上甘岭战斗的时候，每天要消耗一百多辆车的弹药，要保证送上去，尽量多送快送，消灭敌人。”王仁山说。

最危险的一次，王仁山和死神擦肩而过。“我就想再多跑一点路，过了这座山再做伪装，结果山还没下完，天就已经发白了。”那时，别的车已经伪装好了停在路边，但是王仁山的车还没伪装，完全暴露在敌机的视线之内！刚看到敌机，一梭子弹就突突突地打了下来！王仁山驾车飞快地躲避。“幸亏当时是盘山路，山路迂回，我看见飞机在这边，就赶紧往另一边的山根跑，飞机飞过去掉头，我又马上跑到那边去。”就这样躲过了三次，刚到山底下，一名防空哨兵冲了上来，指挥他转到了旁边的树林里。这时候王仁山再检查，发现车辆已经被敌机打了两个大洞。

在“三八线”附近的铁原，王仁山再次遇袭。那天月亮格外亮，虽然王仁山没有开车灯，但还是被敌机发现了，敌机冲着他俯冲下来！只见一个黑乎乎的东西从天而降，那是一颗燃烧弹，在距他车后3米多的地方爆炸燃烧起来！“当时我心想，这下完了！”王仁山条件反射地跳下车就跑，但是刚跑出两步，又想到自己的车，他义无反顾地又跑回去，开着车飞快地驶离了火海。结果飞机又飞回来，追着他扫射，他跟敌机周旋了两个来回，快速地钻进树林，车辆和物资都保住了！

还有一次，王仁山驾驶着空车下山，迎面来了一辆上山送物资的车辆，王仁山向着山崖边避让。路很窄，又是雪天，一个打滑，他的车翻下了30多米的深沟。万幸的是，他开的是苏式的嘎斯51卡车，驾驶室是木质的，翻车时驾驶室就散架了，他被甩了出来。“只觉得空油桶噼里啪啦地往我身上砸过来，但马克思没有接见我。”王仁山笑着说。

不是每一次都这么幸运。发现不了目标，敌机就漫无目的地狂轰滥炸，王仁山所在的那个连，本来有40多辆汽车，最后只剩下七八辆，他自己的那辆车也没有幸免，在一次轰炸中被炸毁。

由于在抗美援朝战场上的出色表现，王仁山荣立了一等功。1951年9月，他参加了近百人组成的志愿军归国观礼代表团，在中南海受到了中央领导的接见。他还作为代表之一，与毛主席握手、碰杯。“当时已经想好了祝酒词，可跟主席碰杯的时候，真是激动啊，这一激动，准备好的词儿全忘了。”

1952年6月，王仁山重返朝鲜战场。几个月以后，他从运输前线调到志愿军后勤独立汽车连小车排工作，直到1956年底调回国。

2010年，在纪念抗美援朝60周年的时候，王仁山回到了朝鲜，在朝鲜解放纪念馆翻看烈士名册的时候，几个熟悉的名字映入眼帘，其中还有跟他一起参加过归国观礼的战友。抚摸着那几个名字，老人泪眼婆娑：“如果不是后来被调离一线，也许今天我就跟这些老战友们在一起了。”

如今，老人已经92岁高龄，依然关注着国防和军队建设。“希望战友们好好安息。现在已经不是1950年了，国家富裕了、强大了，军队建设也现代化了。”（代丽丽）