没个智能机，没法做家长

我，还是我自己吗？还是，我已经成为了我的智能机？

高一新生的娃开学没几天，我手机上的相关APP就已经下了三四五六七八个。

除了常规“霸机”的QQ和微信外，军训云观摩和互动留言要去“校内外”，学校活动直播要蹲“哔哩哔哩”，校园一卡通充值查询要下“某某银行”，云家长会偶尔会用到“双钉”……有一个“某某和教育”，开学初就已按通知部署下好，只是目前还没正式启用，所以也不知道人家的主打功能是什么。

有妈妈在私聊小群里发牢骚：“这个‘某某和教育’到底是干啥的？我都下五次了还没下好，真是超级躁狂……”

各方面精通的家长开始热心“科普”：“是成绩‘小黑板’啦，它顶替了初中时用的‘智X网’……”

“什么？‘和教育’是看成绩的啊，那我不下载岂不是成绩看不了吗？”

“当然，所以你拼了老命也得把它弄好……而且它跟‘校信通’是配套CP，两个最好都有。”

乖乖……牢骚满腹的妈妈，去拼老命下她的第六遍“和教育”了。

牢骚会传染，话说自从新下了这N款APP后，我那部日趋老迈的“隔代机”动不动就卡屏退屏，有时耗尽“一亿光年”的耐心都打不开一个文件包。手机内存的捉襟见肘让我开始权衡利弊，然后忍痛割爱地卸载我的修图必备某秀秀，听音乐的酷某某，追国产剧韩剧日剧泰剧美剧各种剧的多个观剧（影）APP。还有一些其他款的APP，在不能挂钩娃的学习后也必须无关紧要地靠后，“谢谢”啦——卸载起来没商量。

然而，卸载了一些APP后，我的手机依然运行缓慢，还是动不动就提醒内存不足，在逼我甩大招吗……看来，需要换部大容量（内存）的手机了。

群内吐槽我那被各种APP绑架运行缓慢的手机，又感叹我现在换手机的先决条件不再是品牌和美貌程度，而是要内存足够大，大到程序进程一开启就如在草原上策马奔腾一般。

有位妈妈笑我像个痴婆：“光内存大有什么用，你家的4G（网）换5G（网）了吗？告诉你，我感觉现在的4G已经被降G了，我的大内存机也比以往运行缓慢了。你最好先去开通5G（网），再去换部5G的大内存机，然后才能实现你的草原策马，哈哈……”

群内一串“哈哈哈”，经常小透明的D妈妈却幽幽慨叹：“我感觉，内存大不大倒是次要，主要的是，现在没部智能机都没法做家长了……”

既出此言，必有苦衷。

D妈妈说自己是个特别想戒掉智能机的人，然而在这个孩子上学也需要各种“云”的时代，她的每一次戒机行动都是在走行为艺术——理想开端，最后破“戒”扑街。

她很怀念以前的单纯时光，那时候还在用功能机（只能打电话，发短信），她有大把的时间可以去做一些喜欢做的事。可自从“改朝换代”地用上智能机后，她大把的时间都贡献给了QQ、微信、微博，某宝……忙得不亦乐乎。然而，随着越来越多的APP走进她的手机和生活，带她体验了丰富的快餐文化之后，她的空虚感反而越来越强烈。

就像平时，大家有事就在手机上发发信息甩甩表情包，没事就互不打扰各自手机网络遨游。而那些连发信息和甩表情包都省略的朋友，貌似渐行渐远地淡出了大家的视线，绝迹朋友圈，无从知晓TA们到底在哪里独自偷欢。

苦恼的D妈妈觉得自己应该走出智能机的牢笼，去寻找一个跟手机无关的爱好。比如跑步、瑜伽、看纸质书，还有其他一些实实在在的精彩。所以，她戒微博，戒抖音，戒淘宝，各种戒。但打脸的现实却是，她没法戒掉那些和娃息息相关的APP，不然家长就没法当……

多么痛的领悟！

而空虚之外的那些因智能而起的颈肩腰背疼，同样让她“痛”不欲生，忍不住发出来自灵魂的拷问：“作为一个人，每天都这样时髦地痛苦着，是真气呀！我，还是我自己吗？还是，我已经成为了我的智能机？”

智能时代的通病，让群内瞬间安静。就在大家沉默无言的时候，级部大群里有位“奶奶家长”在求助：“哪位爸爸妈妈教教我怎么下这些东西（APP）啊？我搞不动（懂）啊……”

这位奶奶家长，我印象深刻。每次大群里有话题和消息发出时，她都积极又热情地“鼓掌”“献花”发表感言。上次有家长翻录了一段军训视频发群里，奶奶连连赞叹：“有气垫（势），有气垫（势）……”此“气垫”非彼“气垫”，想想奶奶的老眼昏花外加手机按键太小操作不熟练，算是“白”得情有可原。但这满屏的“白字”啊，居然让我莫名心酸。

奶奶继续求助，顺便还把自己求助的原因做了详解：“各种原因……我孙子的爸爸妈妈管不上孙子的学习……平时都是我带孙子……我可以管孙子的吃喝，但学习上的事我总是拎不清……这次孙子升入高中，我为了孙子才把我的老年机换成这部新（智能）手机……现在要下这么多东西（APP），我不会弄啊……我孙子住校，要周五才能回来……”

都是一个战壕里的家长，何须多言。热心的家长们开始“手把手”地教奶奶怎么下那些APP。等“奶奶家长”搞定那些APP，有位家长忍不住调侃：“看看我们群里的，不管是爸爸家长，妈妈家长，还是爷爷奶奶家长，其实我们都不算长啊，只有智能手机才是家里的一家之长……”

这也是来自生活的深切感悟。想想我们的学习、工作和生活，我们真的很难离开我们的手机了呢。那么，在这被智能绑架着的时代，我们大概都在时髦地前行着，也时髦地痛苦着……

◎菟丝花