010-65363526
rmzk001@163.com
编者按
截至今日，山东幼儿园、中小学全部复课了。在经历“史上最长寒假”后，师生们这次复课面临往常所没有的压力：一是要做好常态化疫情防控工作，二是本学期所余时间不多，高考、中考及期末考试转瞬即来。在这种情势下，学校是怎么做好教学、后勤保障工作的？学生是怎么进行学习的？近日，在按规定采取防护措施的前提下，本报记者获准在部分学校采访了任课老师、班主任、食堂工作人员，从不同角度扫描新形势下的教学工作。
儿子跟她最早到校最晚离校
一年级孩子自理能力不足，在常态化疫情防控条件下，他们如何度过在校时光？6月2日到5日，记者来到位于济南市市中区的爱都小学，跟着一年级三班“小种子班”的班主任范慧君老师，近距离观察。
早上7：55至8：05，是爱都小学一年级学生的入校时间。由于家长上班时间各异，从7：30左右，就有学生陆续到校。包括爱都小学校长吕华在内的校领导，都提前在校门口守候。
范慧君通常7：20就到岗了。家住十几公里以外的她，每天早上6：15起床，6：40就要带着在本校读四年级的儿子出门。她笑着说：“完美躲过早高峰！并且我儿子每次都最早到校。”
“老师好！”学生们鱼贯而行。“早上好！”范慧君一边迅速识别本班学生，一边把学生从头到脚“扫”一遍：口罩，戴好了；体温卡，挂在胸前了；水壶，提着呢。拿着体温枪“叮”一声，“过关”了。
“都齐了。”一直守在教室里的数学老师宋传敏传来信息，范慧君看了下时间：8：00，她快速向教室走去，开始上午的教学。爱都小学有个特别规定，语文老师、数学老师没有自己的办公室，办公桌就摆在教室后面。范慧君、宋传敏老师几乎整天和学生在一起。“这样非常好，便于老师发现学生的问题，也便于学生找老师。”范慧君说。
为了疫情防控的需要，爱都小学规定，复课后学生应遵守以下规则：课间休息不串班，文明如厕不拥挤，进入教室不聚集，有序用餐讲文明。为此，“小种子班”39名学生的座位被分成了6个竖队，每个竖队之间、前后座之间都有间隔，上课、用餐均保持安全距离。
上厕所怎么办呢？课间十分钟怎么活动呢？“小种子班”的教室离厕所最近，每次上厕所，学生们从教室后门出、前门进。全部拉开距离，队伍能排五六十米。范慧君和宋传敏老师站在队伍两端，挨个督促。“进一个，出一个。”“仔细洗手啊！”两位老师不停地叮嘱。6月2日上午，记者计时发现，全班39人上完厕所需要二十分钟左右。
中午十一点多，上午的课程结束。今天主要是“我的百日假期”“走近抗疫英雄”“防疫知识普及”等特定课程。“小种子班”两位老师终于暂时松了口气，范慧君揉着太阳穴，嗓子也有点哑了。
按照济南市教育局的号召，开学后，有条件的学校尽量做到中午全员在校就餐。对“小种子班”来说，全班39人都在校吃午餐，还从没有过这么大的“阵仗”。中午11：30，餐饮公司已将39份盒饭和例汤配送到班级门口。
“第一，大家收拾好文具，用消毒湿巾仔细擦净桌面；第二，从第一竖队到第六竖队，排队仔细洗手，从教室后门出、前门入；第三，按照第一到第六竖队的顺序，排队从教室后门出来取餐，从前门进入教室；第四，大家不要忘记向配餐公司的叔叔阿姨说声谢谢；第五，双手捏住饭盒凹进去的地方，不要烫着；第六，拿到饭盒坐下后，先不要吃，等所有同学都取完，一起开动……”
饭后，两位老师帮助配餐公司收拾、消毒完毕，开始轮流就餐。记者随范慧君老师到教师餐厅时，已经中午12：30了。“六点半吃的早饭，从早到晚不闲着，吃再多也不胖，你看！”她掐了掐腰，“生完老二才一年多点儿，很快就瘦下来了。”
6月2日，吃完午饭，一二年级的班主任们就凑到一起开起了会。网课教学进度已过大半，先测试孩子的学习水平还是先复习？孩子们交上来的作业是网课效果的真实反映吗？讨论中，范慧君讲了一个细节：“上午孩子们问得最多的问题就是：老师，今天要考试吗？什么时候考试？”她分析说，问这个问题的孩子分两类，一类是对自己的假期学习效果十分自信，想要在考试中“露一手”的；还有一类是假期学习效果不那么好，担心“考砸了”的。
校长吕华也参与了讨论，她说：学校有相当一部分学生的父母都忙于打工，假期学习效果因人而异。“今天我们班一个学生就提到，她假期主要帮爸爸卖烧饼了。”范慧君说。
“先巩固再提速！”经过沟通，大家决定，开学前两个星期先巩固梳理已学知识，等大多数同学的进度都差不多之后，再赶课程进度。
6月5日下午4：10，把最后一个学生交到家长手上，范慧君、宋传敏一边和记者聊天，一边打扫卫生，用消毒液仔细清洁课桌、椅子、瓷砖、地毯。五点多打扫消杀完毕，范慧君又赶去开会，研讨下周的年级教学任务。
四年级的儿子伏在“小种子班”教室后方妈妈的办公桌上，安静地写作业。傍晚6：30左右，范慧君终于回到了教室。“每天我都是第一个到学校，最后一个离校。”儿子对她说。“儿子，你这个全校记录还没人能打破。”范慧君说着，疲惫的脸上露出一道笑容。此时，距她离家已近12个小时。接下来，她还要载着儿子从西到东，跨越半个济南城赶回家。
槐树，在古人眼中是科第吉兆。槐花黄，举子忙，举子赴考被称为踏槐。初夏时节，昌乐一中校园里的排排槐树，在微风中弥漫着淡淡芳香。
6月2日6:40，高三41班语文老师王秀玲骑一辆电动车，载着记者，穿花拂叶，7分钟从家冲到学校，出门前父亲买的早餐卷饼还没来得及吃。高考进入冲刺阶段，如何把受疫情影响的时间抢回来？昌乐一中的每位老师都急——王秀玲昨晚熬夜研究试题，睡眠不足6小时。
一身工装加一双平底鞋，王秀玲三步并两步走到教学楼。这一节是语文早自习。教室里人声鼎沸，刚刚测完体温的学生，按照提前布置的早读任务，大声朗读。间或有六七个学生困了，便站起来读。黑板旁，高考倒计时35天的红色数字，愈发醒目。
记者在后排一独立空间内落座，王秀玲在相隔1米多远的座位间前后“巡逻”，不时俯身解答、提点。走到窗边一位“嗷嗷”读书的男同学身旁，与他交谈了几句。
他叫张金宇，是一位让其他老师省心、让语文老师头疼的“偏科生”。去年年底，数学考了149分位列潍坊市第一，而语文103分全班倒数第一。“当时我‘眼前一黑’，压力陡增。”学生出现问题，王秀玲先反省自己。
她拿出自己的记录簿，这里有对张金宇几次考试的详细记录、分析。王秀玲很注意把握现在孩子的心理，她对张金宇没有直接耳提面命，而是在早自习、当面批卷时不经意间加以提醒。“从4月15日到5月21日，为了疫情防控需要，学校对高三实行了全封闭管理。老师与学生同吃同住，学生更信任老师了，我们对学生的一些提醒更有效果。”王秀玲说。近两个月，张金宇学习语文的劲头十足，成绩提升了一大块，稳定在120分左右。
如今王秀玲的这本记录簿，已累计超过一万字，俨然一部“成长笔记”，上面除了张金宇，还有曾经成绩起伏不定的岳书冰、在全省模考中忘涂答题卡的周迪……
“归根结底是‘走心’。”王秀玲所说的“走心”，就是学校倡导的“陪伴教育”。在校长黄发国看来，老师对学生高质量的陪伴，才能发现学生的优点和不足，才是最好的教育。学生出的问题多了，在于老师；老师出的问题多了，在于校长。“就拿‘封校’的37天来说，152位老师留在学校，贾南老师的爷爷去世，谭艳芳老师的丈夫一直在外出差、母亲和孩子在家不小心从楼梯上摔下受伤，房静老师怀孕六个月，还有8对双职工夫妻被双双‘关’在学校……但老师们没有一句怨言。”忆及此处，黄发国一度哽咽。
8点下了早自习，王秀玲回到办公室，一直到下午无课，记者以为她能歇一歇，但看起来比上课更费工夫。“现在是高三第三轮复习，也是高考冲刺的关键阶段，时间短、任务重、作用大，每一分钟都很宝贵。”王秀玲说。
疫情期间，办公室里办公桌的摆布，由13个对桌改成分散四周、“面壁”办公。办公室里没人交谈，不时传来“唰唰”地翻动试卷声。记者注意到，王秀玲的日程表围绕着“题”展开，做题、选题、研题、讲题……她告诉记者：“现在节奏加快，每周模考两次。为了不让学生做废题，需要教师大量做题，才能选出精题活题。而且讲题前要准备好扩充知识点、回扣基础点，争取拉练一套，提高一步。”
课间，陆陆续续有16个学生来找她请教，他们中，有的带一个写着“面”字的试卷，这是她和学生之间的一个“默契”，邀请学生到办公室来当面批改；更多的是主动找她交流，或反映备考进度，或聊聊命题方向，还有一位同学“直言不讳”：“老师，我的语文成绩现在116，再怎么复习最多增个三五分，最后一个月，我多学学数学，您可别不高兴啊！”
“只要学生有需要，老师随时在学生身边。”这些，便是在“封校”期间，老师与学生之间形成的一股凝聚力，这股劲儿延续到了冲刺阶段。
一直忙到12:40，王秀玲才想起来吃午饭。用餐时，她向记者提道：“封校”前，10岁的大女儿得知她要被“关”在学校里，而且要“关”很多天，就把100元压岁钱悄悄塞给她：“妈妈买一个好点的饭盒，每顿饭都要吃好。”回想到这里，王秀玲流下了眼泪。封校的37天，“因为顾不上，不得不将2岁半的小女儿送到姥爷姥姥家。”
功夫不负有心人。返校两天后的“一模”测试，高三41班成绩出现下滑。但经过这段时间的“集训”，“二模”成绩明显提升。对此，王秀玲有说不出的高兴。
16:50，王秀玲又走进教室，看到黑板一侧写着一则心怀天下的名言，一眼认出是学生刘依柠的字，她说了一个字“强”，底下的学生轻松一笑。每人一天一句话，积累作文素材，是她和学生的互动。这一堂是图表作文讲解，在学生分组讨论后，课下腼腆的岳书冰，在王秀玲的鼓励下，在讲台上展示时声音洪亮，逻辑清晰。
晚饭后，王秀玲又返回办公室，将下期的模考题做了一遍，又准备了第二天潍坊市高三三轮复习网上研讨会的材料，离开时已是深夜。王秀玲说，昌乐一中的每位老师都是这么忙碌。今年实行考试科目重新组合的“新高考”，他们上下憋着一股气，争取重点本科、本科上线录取人数在全市的排名都有大幅提升，取得“开门红”。
当夜夏雷响起，仿佛是许多高三学子、老师、家长的心境。有道是摧伤虽多意愈厉，良师伴，花未眠，少年搏明天。
一天工作十几小时，只为孩子吃好
6月3日，凌晨3点20分，天色如墨。利津县北宋镇实验学校的校园里，唯有西南角的食堂一片明亮。
测温、双手消毒、登记，记者迈过高高的挡鼠板，进入食堂，食堂员工正将已高温消毒的餐盘一一摆放在餐桌上。在操作间，记者见到了忙碌的张小来和薄友霞夫妇。这对80后夫妇是食堂资历最老的员工，今年是他们在此工作的第16个年头。当天的学生早餐是肉包子和大米粥，配小咸菜。张小来正在切肉，准备调馅；薄友霞已和好100斤面，正将笼布铺在57个蒸盘上，并涂上薄薄一层油。“刚过三点我们就到了。先测温、消毒、登记、洗手，穿戴好口罩和工装，才能进入操作间。”张小来估算了下，因增加了测温、消毒等环节，工作开始时间提前了半个多小时。
4点10分，天色微微亮起。面已发好，薄友霞和其他四位食堂员工忙着包包子。“小薄做面食很有一手，花样多，孩子们都很爱吃。她还是一级面点师呢。”食堂员工李吉玲说。每盘20个包子，四行五列均匀分布。“孩子们正处在长个子的阶段，不少孩子还很挑食，我们想尽办法让他们多吃点。”为此，薄友霞都会把面发得软一些，吃起来口感更好，但这需要更长的醒面时间，她则需要起得更早。
食堂工作很是繁杂，但每个细节都讲究章法。5点20分，1000多个包子进了蒸车，薄友霞抱着十四五斤的冬瓜走进操作间，洗净削皮，为午餐杂烩汤配菜。张小来正在炸酥肉。为了让肉更入味，昨晚9点半下班后，他切好肉拌匀调料，到家已10点多。
7点，包子、咸菜、米粥和餐勺已摆进餐盘餐碗。在常态化疫情防控下，学生就餐错峰错时，全校759名学生分7点15分、7点30分两批用餐。7点30分，257名9年级学生有序进入餐厅，偌大餐厅里，除了碗盘碰撞声、椅子摩擦地面的声音、轻微的咀嚼声，听不到其他声音。
“这个小姑娘吃饭挺挑的，我都偷偷地看她吃得多不多。如果她把饭都吃完了，说明这顿饭学生应该都挺爱吃。”为了了解学生喜好，薄友霞暗自选了“参考样本”，观察第一排最左边小姑娘的吃饭情况——学生们吃饭位置是固定的。
早餐期间，张小来来到餐厅后门，接收当天的大宗食材。“我们县所有学校食堂的大宗食材都是统一配送。”张小来将土豆过秤后，翻出埋在下面的土豆，检验大小质量。“不能光看上面的蔬菜新不新鲜，下面的菜也得仔细看。还有猪肉，我都会看看有没有粉瘤、肉的色泽咋样。自从县里统一配送食材之后，质量都不错，但也不能放松。”
8点10分，工作近5个小时后，张小来和薄友霞吃上了早饭。10分钟后，所有的食堂员工用餐完毕。张小来负责拖地、做午饭。半个小时过去，拖地完成。薄友霞负责清洗餐盘。“以前是两人用一个餐盘，现在每人一个餐盘，清洗工作量翻了一番。”薄友霞说。
接着又忙午饭。12点，学生午餐结束。张小来和薄友霞等食堂员工完成洗碗、拖地、擦桌一系列工作后，已是下午2点半。5月10日开学以来，毕业年级9年级要在校用晚餐、上晚自习，食堂员工增加了两项工作：做晚餐、给住宿生打热水。“有位大姐因为增加了工作量，觉得太累，辞职不干了，现在剩下我们8个人。”
晚餐是千层饼和芹菜炒肉，配小米绿豆粥。下午3点，薄友霞又开始发面，这是她今天用的第六袋面。“每天都和面‘较劲’，发面、揉面，包包子、烙油饼、蒸馒头。晚上下班手指头都是麻的，我今天中午给孩子们打饭，手指头都发麻。”三个小时后，24个直径50厘米的千层饼已被切成288角小饼，被放至学生餐盘中。
晚上7点30分，第三轮洗碗、擦桌、拖地开始。随后，张小来用煮粥的大锅烧开水。“学校安装了直饮水，但是它最多打8壶水。为了避免学生聚集，由我们烧水，给学生灌满暖壶。”水烧开后，薄友霞一手拎起一个灌满开水的水桶，朝宿舍楼走去。经过测温，薄友霞进入宿舍楼三楼，一桶热水只能装满三个暖壶，她得来来回回提热水。
晚上9点半，下课铃声响起。在学生下课前3分钟，薄友霞和同事给所有住宿学生的暖壶灌满热水，下班了。但张小来还没有下班。“明早孩子们吃卷心菜肉馅饼，我今晚得把菜和肉都切好。”
按照规定，学校后勤人员实行封闭管理，张小来和薄友霞带着小儿子也住在学校。终于下班的薄友霞，一进宿舍门，就开始收拾家务。小小的房间里，一切井井有条。10点，熄灯时间到，而张小来才刚进家门。
挥别夫妇二人，记者离开宿舍楼，转身一看，黑漆漆的校园里，只有他们家还亮着灯。（赵琳 张依盟 刘一颖）
