闲置经济，站在新起点

新华每日电讯记者周蕊

95后小林将一只裱好的iPhone5挂上闲鱼，定价120元。将旧手机零部件拆下，装裱好后再出售，成为许多年轻人的风尚。

旧手机何去何从，是一个问题。有数据显示，2015年至2019年，中国总共生产了94亿部手机。有的过时了，但很多没有，更多藏在抽屉里。

放眼邻国日本，闲置手机也有新故事。为了迎接东京奥运会，日本最大的电信运营商都科摩公司（NTT Docomo）回收了621万部手机，日本奖牌制作团队从中提纯了32公斤黄金，3.5吨银和2.2吨铜。从旧手机里提炼真金做奖牌，这在奥运史上是首次。

两个手机，提供两个观测视角：向左看，还有巨量的闲置物品没有进入流通；向右看，闲置物品的价值还有很大的挖掘空间。

闲置经济是真正的共享经济

十年前，宜家在瑞典推出共享模式的网络平台，允许客户在平台转卖用过的宜家产品。这给那些爱宜家但囊中羞涩的人一种新的选择。

性价比，当然重要。几天前，一位网友写文章称，广东英德的乡村临聘教师要买他的闲置，一句话感动到他：“两个学校合并在一起，孩子多了，学校里仅有的一个电子琴不够用，自己只能自费买个二手琴，给孩子们上学用。”

汝之闲置，彼之珍藏。“闲置经济”这四个字要拆开来看。“闲置”是指消费剩余，无论是时间、物品还是知识，有盈余才可能分享；“经济”则指向交易，意味着每个人对物品效用的评价可能有霄壤之别。

今年5月，阿里巴巴公布的2020年财报中，闲鱼年成交额已突破2000亿元。在这个平台上，一年共交易40万台闲置Kindle，成了国内最大的Kindle流通市场。今年4月，二次元在线卖家数同比增长76.2%，JK、洛丽塔、盲盒等商品交易火爆，闲鱼晋升国内最大的二次元二级市场。

最近，闲鱼还公布了这样一组有趣数字：平台上在售的爱马仕包与爱玛电动车数量差不多；婴儿车的数量和大货车的数量接近；三四线城市的发展速度超过了一二线。闲置经济消费者群体，比一般人想得要宽，五环外的消费动能强劲。

从改革开放四十多年的发展历程看，走出物质极度匮乏，公众消费理念的变迁显而易见。Z世代买二手球鞋、盲盒，旧物成了宝贝；白领阶层买廉价婴儿床，转卖囤多了的纸尿裤；母婴二手、二手车、二手服务、二手手机都是千亿元以上的市场。

从阿里内部视角看，新与旧，也没有天然鸿沟。在平台上，天猫、淘宝、闲鱼互相打通。越来越多年轻人拥抱新品也不拒绝二手。“双11”之前，他们自称“吃土少年”；“双11”之后，则出掉闲置物成为“回血青年”。

从全球视角看，中国的闲置市场也站在领先地位。2020年，以二手经济闻名的日本，最大二手交易平台Mercari 国内业务交易额是6257亿日元（393亿元人民币）；有报告显示，预计2020年中国闲置市场规模可达到1万亿元。

闲置经济的本质是一种存量经济，是对物品不同生命阶段的共享。而在国内共享经济从涨潮、退潮再到趋于理性的过程中，全社会也在形成一种共识：共享的本质，不是刻意创造闲置，而是合理消化闲置，是将有限资源服务于更多群体。

有研究认为，今天消费品的平均使用寿命远远低于其设计寿命。同济大学可持续发展与管理研究所所长诸大建教授认为，闲置经济是名副其实的共享经济。两年前，他阅读《第四消费时代》一书后，写下这样一段思考：

“中国2015年进入了第四消费阶段，从提高资源生产率到控制物质消耗总量，出现了分享出行与分享住房……如果改革开放前40年是追随美国式的物品拥有发展外围郊区，未来的30年就应该是物品分享发展城市集群。”

“信任”是打开闲置交易的钥匙

当然，闲置交易并非没有门槛，尤其是对于非标准品而言，要实现省心卖与放心买，都不容易。

1970年以来，一代代受过教育的经济学专业学生，被问及最喜欢的经济学文章，往往会不假思索地说，是乔治·阿克洛夫的论文《“柠檬”市场》（1970年发表）。阿克洛夫因为对二手市场的洞见获得诺贝尔经济学奖，他认为：在传统二手市场中，卖方会倾向于隐藏信息，而这会破坏交易达成，导致市场萎缩甚至消失。

信任，是闲置交易的命门。2019年腾讯研究院在一份研究报告中称，对于重资产和高价值诉求的交易领域，平台更加深度地介入，提供质量检测，提供信任背书，成为趋势。

在今年闲鱼品牌战略升级会上，阿里巴巴集团副总裁汤兴说，今年闲鱼品牌升级的一切行动，都是围绕提升信任展开的。

在交易领域推出“无忧购”，这被认为是提供一种“信任交易”服务。具体来说，无忧购是一套由服务商提供回收、鉴定服务，平台严把质量关、客服关的全方位服务体系。用户能以二手价享受新品服务，“信任交易”得以提升。

闲鱼运营与市场总监靳科坦言，“无忧购”向3C数码、奢侈品、潮鞋、潮玩进军，一个重要背景，是国内的消费升级，在高价值品类上，纯C2C交易不再完全满足需求。

这番话不无道理。一年卖出1025万单奢侈品，交易额总计达44.6亿元；顶级潮玩比如一只Bearbrick 1000%熊售价42万元，二手交易中品质好货的占比大大提升了。这意味着：用户既要一个自由市场，更要一个规范市场，不仅要平台来撮合交易，更要平台来担保交易。

闲鱼在社区领域推出会玩社区，这被认为是提升“信任关系”之举。在熟人、半熟人场景下，交易能更快达成，这是常识。今年5月，闲鱼曾经披露过一个交易数据：二次元商品退货率约只有普通商品的一半，同好间的交易降低了交易摩擦。

目前看，C端用户加强关系链主要有几种模式：第三方平台导入社交关系链；基于兴趣或LBS的社交关系链；网红-粉丝社交关系链。

闲鱼的会玩，主要是借助达人创作内容，在非标品领域推介什么是“好货”，将什么是好物的知识传递出去，以此提升社区信任关系，降低社区内部信息不对称，带动闲置资源流动。

与此同时，闲鱼还将拓展“新线下”，这被认为是“信任场域”的一次拓展。比起线上交易，线下交易最大特征是可感可触、就近直接。正如许多消费者习惯实地购买家具，买闲置，“看一看”还很关键，“摸一摸”依然重要，“聚一聚”也有意义，这成为闲鱼做集市、小站、校园、基地的依据。

老龄化加剧也是一个不可忽视的背景，老年人对于同城线下交易的需求就很强。回收旧衣旧书需要上门；奢侈品鉴定服务机构也要有线下实体。做好线下这个信任场，可以促进交易履约。

缔造信任空间是多方面的。除了物品真实性、物品质量、安全风险还有个人隐私等问题。今年，闲鱼展开专项治理行动，“以治理西湖一样的决心”治理平台问题，本质上也是要防止交易中的信任坍塌。

也正因此，在汤兴看来，今天的闲置交易平台，能够提供的最大服务可能不再是一件具体商品，而是一个信用场。

从长远来看，信任提升，仰仗技术提升。随着大数据、人工智能、区块链等技术的落地，物品可追溯性可以大大提升。比如二手车，也正在研究如何通过区块链技术实现记录任何一次过户、维修、保养等数据，形成基于二手车的大数据的透明、公开和公正的交易系统。

深挖“浪费变消费”的社会价值

生活在浙江建德的陈杰，是一名“再生艺术家”。去年以来，他用废旧缝纫机、修鞋机、磅秤等做了不少再生艺术装置。别人眼中的废铁，他10元钱淘回来，不仅起死回生，还能卖出高价。在他启发下，有用户索性寄了旧车零部件给他，让他代为改装成一个灯。

这几年来，国内循环经济发展，有几个很醒目的政策节点：支持共享经济，提倡垃圾分类，倡议光盘行动。它们的一个共同特点，是围绕衣食住行，是聚焦普罗大众。

一个无闲置社会的建立，有赖诸多无闲置城市的实践，而要诞生无闲置城市，往往需要无闲置小区先行，而这背后站着的是个体。在中国循环经济协会常务副会长赵凯看来，闲置物品循环再利用是循环经济的重要内容，由此产生的经济效益和社会效益是不可估量的。

当然，只有个体理念觉醒也不够。10月，《瞭望》杂志做了一篇题为《教材浪费惊人》的报道。文章指出，二手教材面临流通难题，核心困境是“存在产业链梗阻、供需匹配成本高、二手教材卖家或遭遇法律风险等堵点”。其实，除了交易成本，还有政策堵点。比如，对一些回收商家而言，闲置物品大多从民间个人手中回收得来，无进项发票，但是销售要按全额征税。

这意味着，闲置交易平台从一开始就面临商业价值和社会价值的选择。如果说3C数码等高价值标品因为模式简单，还有平台涌入，要进入服装等更多非标品类，则难免陷入“赚个吆喝”“交个朋友”的窘境。

2020年刚刚实现盈亏平衡，闲鱼团队自认为闲置交易“离钱比较近，离赚钱比较远”。但从2018年起，除了C2C闲置交易，团队促进了超过325万用户回收家中闲置旧衣，超过70万用户回收了图书，大约150万部手机和60万件大家电得到了环保回收。换算成蚂蚁森林能量，大约能解决16736亩荒漠化土地。

在今年乌镇的世界互联网大会上，阿里巴巴董事长张勇说：“建设健康平台经济不仅是国家的要求，也是每一个有社会责任感的企业的自我要求。”

今年11月初，北大光华任菲团队在题为《闲鱼APP：从浪费到消费，从闲余到盈余》报告中写道：闲鱼模式超越了经济行为，演化为集物品交换、消费主张、契约精神、圈层社交、环保公益等价值于一身的新社会伦理，为当代社会生活留存了一个有代表性、高活跃度的样本。

“有人在闲鱼拍卖价值4亿元的湾流飞机，有人用闲鱼上淘来的零件拼飞机模拟驾驶舱，还有人在闲鱼上帮人代折纸飞机。”发布会上，汤兴的这句话，似乎指向要起飞的闲置经济。

6年前，艺术家宋冬在英国伦敦的巴比肯中心举办“物尽其用”展览，展示了母亲50多年里积攒下来的一万多件日常用品。从省吃俭用型物尽其用，再到今天共享型的物尽其用，惜物的传统没有变，但新的消费行动在不断铺展开。

中国人历来惜物，正所谓“一丝一缕恒念物力维艰”。只不过，经历几十年经济高增长，伴随物质财富迅速积累，人们习惯了消费上“追新”，国内闲置的产品有时超越想象，由此带出诸多浪费问题。可喜的是，随着绿色发展理念深入人心、共享经济的普遍实践，新的消费行动在诞生。许多人意识到：物品的价值不在沉睡而在流通；物品的使用可以比占有更有价值。