他画出了“生命的焦虑”

　　蒙克《病中的孩子》

　　《呐喊》是艺术史上最有辨识度的图像之一，以至于大多数人产生了“蒙克约等于《呐喊》”的认识。蒙克曾经自述：“我跟两个朋友一起迎着落日散步，我感受到一阵忧郁。突然，天空变成血红色。我停下脚步，靠着栏杆，疲惫至极，感觉火红的天空像鲜血一样挂在上面，刺向深蓝色峡湾和城市。我的朋友继续前进，我站在那里，在恐惧中颤抖，我感到一阵巨大的、无尽的号叫突破自然而来。”

　　时间退回到1863年，爱德华·蒙克出生在挪威的一个农场，他的童年生活十分凄惨。5岁时母亲因肺病去世，14岁时姐姐死于同一种疾病，他的妹妹也患上了精神疾病，蒙克自己也曾得过肺结核差点死去。疾病所带来的恐惧和丧失至亲的悲痛伴随了蒙克的一生。除此之外，当医生的父亲长期受精神抑郁的困扰，脾气十分暴躁，这深深地加重了蒙克童年的阴影。

　　1886年，蒙克创作了《病中的孩子》，生病的孩子气息微弱，但眼睛依然纯澈泛光。身旁的母亲同样孱弱，无能为力地深埋着头。对于逝去亲人的思念，对死亡的恐惧和对生微弱的希望，都在整体灰绿的色调中流淌。1886年，蒙克带着《病中的孩子》与其他三幅作品一起参加在奥斯陆举办的秋季展，却激起了市民及艺术批评界的愤怒——《诺斯克智者报》评论他的画“肮脏”“鱼杂碎”；《晨报》则认为他的画缺乏精神内涵，是一幅荒谬之作。

　　1892年，29岁的蒙克在德国柏林举办了个人展览。这场展览成了震惊现代艺术史的“柏林丑闻”，也影响了蒙克的一生。画展上蒙克作品中怪异的形象给观众带来了不小的冲击，甚至有一些观众毁坏了其中的几幅作品。“展览丑闻”使蒙克开始引起欧洲世界的注意，他第一次挑战了保守的批评家和中产阶级的趣味，成为欧洲现代绘画重要的先行者，他的地位与当时文学界的易卜生、戏剧界的奥古斯特·斯特林堡、哲学界的尼采不相上下。

　　蒙克说他想描绘的是“活生生的人们的呼吸、感觉、苦难及彼此相爱的心情”，他的绘画是自省的，他要将他所经历的痛苦赤裸地展示给世人。《呐喊》中惊恐和悲惨的号叫、《焦虑》中面目狰狞呆滞的群像、《吸血鬼》系列中麻木受苦的男人和残酷无情的女吸血鬼……“苦悲”“恐惧”“压抑”，似乎成了贴在蒙克身上的标签，这既来自外界的评价，也是艺术家本人的呓语。

　　他曾说：“自打我出生之后，生命焦虑就像顽疾一样，一直在我体内冲撞咆哮，如影随形，驱之不去。虽则如此，我仍时常感到，我必须拥有这种生命的焦虑，没了它我就觉得像是航船面临风暴却没有了舵一般，并自问何去何从？哪里才是陆地？”

　　（《北京青年报》1.18 杨欣欣 王小枫）