30年翻译43部作品 他是“村上春树背后的男人”

圆脸、衣着朴素，说话时很爱笑……这是不少人见到林少华的第一印象：带着一丝老师的儒雅之外，更像邻居家和善的小老头。

林少华是大学教授、国内知名的翻译家，曾翻译过夏目漱石、川端康成等人的作品，影响很大。他也是村上春树作品的主要译者，在30年的时间里先后翻译了村上春树43部作品，包括风行至今的《挪威的森林》。由“小资”的风生水起到“小确幸”的广为人知，“林译本”影响了不少年轻人。有人开玩笑，说他是“村上春树背后的男人”。

30年前翻译《挪威的森林》

在村上的一系列作品中，林少华最先翻译的是《挪威的森林》。

译书时正值1989年的寒假，彼时，林少华在暨南大学当老师。广州的冬天比较冷，他就蜷缩在学校教工宿舍五层的一间小房子里，身上裹着一件半旧鸡心领毛衣，一点点爬格子。

《猫头鹰在黄昏起飞》。上海译文出版社出版

他形容自己和村上春树“臭味相投”，“村上春树的文字符合我的脾性。文学翻译不仅仅是语汇、语法、语体的对接，也是审美体验和心灵处境的对接。这样才能传达作品的精髓”。

村上春树，“文如其人”的大龄男孩

不过，30年间林少华也只见过村上春树两次，一次在2003年，一次在2008年。相较而言，第一次见面收获更大：他们聊了许多有关翻译和创作的话题，还如愿以偿合了影。

那次见面是在冬天，村上春树的事务所位于东京港区南青山的幽静地段，在一座名叫DENMARK HOUSE的普普通通枣红色六层写字楼的顶层。

“当时村上穿着灰白色牛仔裤、三色花格衬衫，里面一件黑T恤，挽着袖口，露出的胳膊肌肉隆起。”看着眼前这个人的形象，林少华很难联想到“作家”两个字，倒像个大龄“男孩”，脸上也带着几分男孩初见陌生人的拘谨。

“用一个词形容，就是文如其人。无论若有所思的表情还是说话节奏和用词，村上都有些像其作品中的男主人公：《挪威的森林》中的渡边君、《寻羊冒险记》中的‘我’。”那时候，有关村上春树能否获诺贝尔文学奖的讨论已经很热烈，林少华也问到了这个问题。

村上春树的回答很干脆“可能性如何不太好说，就兴趣而言我是没有的”。他很认真地告诉林少华，“对于我最重要的是读者，获奖不获奖实在太次要”。

“我也问村上打不打算去一次中国见见他的读者们。他说想，问题是去了就要参加许多活动，自己又不擅长在很多人面前亮相，想到这些心里就有压力，一直逃避。相比之下，还是一个人单独活动更快活。”在林少华眼中，村上春树是个表里如一的人，本分又自然。

佛系生活，“完美主义”翻译

某种程度上，林少华和村上春树的生活态度颇有一致之处。

林少华。受访者供图

他大半辈子没离开书，翻译、写作、教学……多年来，除了上课外，还得应邀去各地做讲座，经常忙得四脚朝天。每年，就盼着寒暑假回到东北老家悠闲地待着。

在长春郊区，他有一所安静的老院子，房子周围有许多树。林少华每天九点半起床，读报，然后午餐。中午休息一会儿，下午三点后写专栏、做翻译，工作效率直线上升。

“翻译属于字斟句酌的雕虫小技，容不得粗心大意：‘虫’太小了，必须笔笔精雕细刻。”他翻译速度很快，但绝不是“萝卜快了不洗泥”，“相对说来，我是个完美主义者，看不惯马马虎虎的做法”。

林少华也重视对作家整体风格的还原，“个别词语的误译无伤大雅，若整体风格即文体的误译，则绝对无可救药。文学翻译的价值，说极端些，较之对不对，更取决于像不像。所以最后的问题是：译得像村上吗？像夏目漱石吗？”

前几天，他刚刚修整了老房子，正争分夺秒翻译夏目漱石的《我是猫》，这笔“债”欠了两三年。与此同时，还要应约写几篇“豆腐块”文章，确实是“写”——不会电脑，依然手写。

“我的职业是大学教员，教课之余搞翻译，创作就更业余了。”话虽如此，但林少华仍然给自己定下了目标，“总还是希望突破自我，能写出一本像样的小说吧！”(上官云)