“平时亏欠老人太多,趁着下雪了好好陪陪她。”1月3日,王银吉坐在重病在床的老母亲身边,轻声说道。
炉子上的茶壶吱吱作响,屋里温暖如春,可窗外早已是数九寒冬。
“上个月底,我们这里下了一场大雪,雪下了足足有三寸厚。”王银吉望着窗外的沙丘喃喃道,“好多年没见过这么大的雪了,要是下在春季,我沙窝里的那些苗子该多解渴啊!”
要不是这场突如其来的雪,王银吉这会儿还在一个被当地人唤作“三个沙尖尖”的沙漠里忙活呢。
今年49岁的王银吉,是武威市凉州区长城镇红水村的农民。他带着一家人吃住在沙漠,与黄沙为伴,用19载的青春和汗水,硬生生在浩瀚的沙海里“种”出了一片绿洲。
从不种粮食种树苗的“憨小子”到压沙成效显著的“治沙英雄”,从“甘肃省绿化先进个人”到“全国劳动模范”……19年时间里,这个倔强的河西汉子因为治沙吃尽了苦头。风吹日晒,他的皮肤更加黝黑,头发愈发花白,“憨劲”却丝毫没减。只有提起治沙时,他那双布满血丝的眼睛,依旧闪烁着光芒。
一
红水村地处腾格里沙漠边缘,在王银吉幼时,每逢春季,风卷着沙尘袭来,人睁不开眼看不清路,地里的庄稼一夜之间就被沙子埋掉。沙丘一年年不断前移,土地也一年年沙化,风沙成了大伙儿最怕的东西。
自然条件恶劣,日子也过得苦巴巴。“那会儿,住着土窝子,吃着苞谷面,真的苦。”王银吉说,可对于世世代代生活在这里的农民来说,日子也只能将就着过。
改革开放的春风吹到了红水村,王银吉的生活变了样。第一次见到村里来了拖拉机,20岁的王银吉激动地睡不着觉,没过几天就拿着家里的2600元积蓄买了一台手扶拖拉机。
“拖拉机一天干的活,一头牛得起早贪黑干一个星期。”说起当时的情景,王银吉现在仍反复赞叹。
之后的几年里,他开着拖拉机东奔西走,不光帮村里的乡亲们犁地碾场,还远赴永登赚外快。
干一天活儿挣5元钱,是王银吉最大的动力。干活,攒钱,过好日子,是他当时生活的所有意义。
二
1999年,四川、陕西、甘肃3省率先开展了退耕还林试点,由此揭开了我国退耕还林的序幕。第二年,国家实施西部大开发战略。王银吉和妻子第一时间就决定响应退耕还林号召,在自家的地里种树。
果不其然,他家种的1亩多国槐,成苗后卖出了12万元的好价钱。这一下让当时已经小有积蓄的王银吉傻了眼,“当时的12万元,可以在县城买两套楼房呢。”
大好的生计摆在面前,可王银吉在一场沙尘暴过后,却在“最好的时间”走上了一条“最苦的路”——治沙。
看着被风沙打得七零八落的庄稼,王银吉反复寻思:天天活在这样的环境里,有钱能有啥用?我得想办法把这风沙治住。
当时,他的两个娃娃要上学,一大家子人也要过日子,把钱投到沙漠里,治沙又没个收入,这日子怎么过?一家人商量了好久,还是拿不定主意。最后,老父亲拍着桌子说:“地要是没了,我们还叫啥农民。娃子,你要治沙,我支持你!”
几天后,父子俩扛着工具,背着干粮,走进沙漠,在一个叫“庙儿墩”的沙窝里,开始了漫长的治沙路。沙漠里没电,爷俩就点着煤油灯睡沙窝子;沙漠里没水,老母亲李兰英就赶着骆驼送水;为了摸清风沙的流动规律、提高苗木成活率,爷俩住在流沙最严重的风沙线上,仔细察看风势和流沙走向,寻找压沙植树的最佳坡面。
就这样,在这个简易搭建的地窝子里,爷俩一住就是十多年。终于,王银吉爷俩“败光”了所有的家产,欠了一屁股债。“说实话,那些年每天都在动摇,想自己到底图个啥。”每每回想起往事,王银吉就感慨不已。
但王银吉还是在质疑和劝阻中坚持了下来,治沙点上的树苗,一棵棵连起来,变成了一道绿色的长城。
三
随着互联网的发展和普及,王银吉的治沙故事渐渐传开,这个“痴心”的甘肃农民,感动了很多人。一位治沙单位的负责人,拿出自己的500元工资捐给他,让他不要放弃;一位远在广东的大学教授,给他汇来5000元钱贴补生活;一位上海的企业高管,先后3次共汇来15万元以表敬意……这个埋头在沙漠半辈子的汉子,那时也只是听别人说起过“互联网”这个词。
再后来,人们的生活水平逐渐改善,文化水平也逐渐提高,身边人的误解和讥讽变少了,理解和帮助越来越多,凉州区还依据公益林管护政策,每年为王银吉补贴2.7万元的管护费用。
党的十八大明确提出大力推进生态文明建设后,王银吉治沙的信心更足了。在各级党委政府的支持下,他先后栽植各类苗木620多万株,治理沙漠8300多亩,在风沙口上织出了一道南北长4公里、东西长3公里的防风固沙林带。
如今,19年过去了,庙儿墩沙窝变了样。树绿了,风小了,沙少了,乡亲们高兴地说:还是王银吉看得远!听到这话,王银吉心里热乎乎的。
“总书记说绿水青山就是金山银山,我治沙更有信心了。”王银吉激动地说,“现在条件好多了,治沙点上通了水电,出行有汽车,去年公益林管护费也涨到了4.7万元。”
“我是个农民,大道理我讲不来,但是我知道,如果沙治不住,我们的家园就保不住;只有沙治住了,我们的生活才有盼头。”交谈中,王银吉始终坚持自己只是做了自己应该做的一件事,“一辈子那么短,只够干一件事。能把一件事干好了,这辈子就没白活。相信换作别人,也会为自己的家乡、自己的祖国守护绿色。”(记者 洪文泉)