纪念人民日报社金学曙大夫

老大夫的听诊器

张硕

▲首届“全国三八红旗手”金学曙医生

2014年春，我认识几十年的一位老大夫去世了。听到消息的时候，往昔的记忆，瞬间带我回到了60年代的北京城，回到了天桥那个温暖的院子，过去的我唯一的家。

记得她的遗物里，有一枚小小的听诊器，金属部分已经氧化发黑，沉淀着岁月和风雨的痕迹，毫不起眼。

现在的医疗条件提高了，各大医院什么样的先进设备都有，这枚陈旧的听诊器，看起来确实简陋得有点儿可怜。

可在半个世纪之前，在条件艰苦的建国初期，没有电脑，没有CT，很多时候病人主要依靠的，是大夫的医术和责任心。听诊器的主人，这位那时还年轻的老大夫，多少次仅凭这一枚听诊器，结合自己敏锐的观察和悉心的问诊，做出正确诊断，救治了多少干部群众，让他们重新投身到新中国的建设事业中去。在老大夫手里，这不起眼的听诊器，也曾经作出了不小的贡献呢。

这位老大夫，来自江南水乡，自1950年来到北京，进入人民日报社，与人民日报社同呼吸共命运，直至2003年81岁才真正退休，整整为人民日报社的干部群众服务了半个多世纪。

在波澜壮阔的历史长河里，这段时光是转瞬即逝的。但在人生的涓流中，这段时光，已是一生。每天清晨7点前，这枚听诊器就要跟着主人一起，带着提前蒸煮消毒好的注射器，先为有需要的患者上门打针送药。接着，这枚听诊器，要在社医院和老大夫一起辛勤工作8小时。等到下班后，等到周末了，它也还是不能休息，因为老大夫还要带着它，到各个宿舍区义务出诊。

天桥宿舍、豫王坟宿舍、煤渣胡同、北蜂窝宿舍、王府井报社……在这些地点之间，无论寒冬酷暑，无论刮风下雨，无论黑夜白昼，老大夫吃力地骑着车，一个人走了许多许多漫长的路，还好，有听诊器的陪伴，她并不孤单。

老大夫从不离身的听诊器，有一些珍藏了很多年的回忆。

建国初期，刚进入报社的老大夫还是青年，作为当时社医院唯一的女医生，细心的她一下子就发现铸字车间有好几个同志都铅中毒了，工厂的劳动卫生和工业卫生存在问题。老大夫就骑上自行车，向北京市卫生局和东城区卫生防疫站反映情况。在他们的指导下，老大夫逐一给大家体检，进行去铅治疗，还建议工厂领导给重病号营养补助，终于把工厂的铅中毒问题彻底解决了。

在河南叶县干校期间，老大夫作为派驻干校的医生，除了给干校学员看病，还义务给缺医少药的当地农民看病。那时农村条件更加艰苦，很多需要专业产科医生接生的产妇没有条件去医院生产，大人孩子都命悬一线。老大夫看在眼里，急在心上，那时已经50多岁的她，主动要求去协和医院接受产科培训。产科专家林巧稚医生，看到老大夫这把年纪还在认真学习，有些好奇，一问才知，她是要回去为贫苦农民群众服务。林巧稚紧紧握着老大夫的手说：“好，那我们可得好好教你！”

这些回忆深埋于时光的沙漠里，就像老大夫泯然于千万个普普通通的劳动者之中。听诊器，联结着患者和他们深深信赖的老大夫，诉说伤痛，聆听心声，也不断地默默积累着无数只属于它自己的记忆。

在我的记忆中，老大夫的样子，总是一身白大褂，兜里放着听诊器，和蔼地微笑着，细心地询问着，像我的母亲，像我的姐姐，像那种你很容易忽略的，口渴时一杯清澈的淡茶，燥热时一阵清凉的微风。

▲人民日报社天桥宿舍

一次又一次在春天里，我的回忆乘着温软的风，带着渐渐老去的我，回到老房子老院子的每一个角落，我留恋它们略带陈腐气息的温馨，我知道，那就是我的家。

那枚也在渐渐老去的听诊器，还静静躺在老大夫白大褂的衣兜里。它也知道，那里，就是它的家。

报社的老人们，偶尔也会想起老大夫，怀念他们跟老大夫的关系，怀念建国初期那段筚路蓝缕却激情燃烧的岁月，念叨着，金大夫给我们看病那会儿啊……

难忘那慈祥的笑容

颜世贵

每当我翻看以往的一些照片，回想起老照片上的一些人和事，触景生情，似乎又走进了那过去了的峥嵘岁月。

孟浩然诗中说，人事有代谢，往来成古今。在我留存的无数张照片中，有一张是我与金学曙大夫的合影，怎么也不能遗忘。

2013年2月8日，本文作者颜世贵（左）看望时年九十一岁重病中的金学曙医生（潘真摄）

那是2013年2月8日的晚上，我与老伴潘真前去金大夫府上看望她老人家的一张合影。时年九十一岁，在人民日报社默默地工作了一辈子的金大夫，视患者如家人，关爱备至，一丝不苟。报社大小职工，都众口一词，无不称赞她老人家医术精湛，德高望重，受人尊敬。

我因长期在地方记者站当记者，远离报社，又很少回报社办事，而且每次都来去匆匆，很少见到金大夫。当我从记者站调回记者部时，金大夫已是年近八旬的老人了。

离退休干部局知道她医术好，在她六十六岁那年退休后还继续聘请她做医生，为离退休的干部职工看病，直到她快八十岁。

我一直想去金大夫的家里看望她老人家，但始终没有找到合适的时间。这天晚上终于有了合适的时间，我和潘真来到了金大夫的面前。老人特别高兴，坐在轮椅上，紧紧抓住我俩的手不放，就像母亲见到了久别的儿女，是那么的慈祥与亲切。

然而没有想到，这次去探望她老人家，竟是我们的最后一次见面与叙谈。第二年，即2014年3月17日，她老人家就走完了九十二岁的不平凡人生，永远离开了我们。

逝者如斯夫，冬去春来，柳枝抽芽，一朵朵迎春花抢先张开了黄色的花瓣，散发出阵阵的幽香。转眼间，又到了金大夫远去的忌日，思念之情油然而生。曲终人不见，江上数峰青。这不由使我想起了过往的点点滴滴，想起了金大夫每次见到我，总是那样的亲切与关爱。

我1966年大学毕业，1967年被选进了人民日报社，在总编室做夜班编辑。那时的报社在王府井大街，编辑楼、行政楼、单身宿舍楼相连在一个大院。我住二层的单身宿舍，一层是报社医务所，每天上下楼必经之地，自然会看到患者进出问诊就医，很快也就认识了一个个医务人员。

人民日报王府井大街117号旧址（王东摄）

记得有一次拖到第二天下午一点多才下班，当天晚上还要照常上班。睡眠不足，加上我不喜欢吃面食，更不喜欢吃粗粮，一天天过去了，感觉很疲劳，就去找金大夫。她给我做了认真仔细的检查，并抽血化验，发现转氨酶有些偏高，其它指标正常。

还未生过病的我，一下有了思想压力，刚刚工作就生病了，很紧张。金大夫安慰我说，没关系，吃点药，加强营养，休息休息就会好的，她的鼓励给了我很大的信心。

金大夫是浙江人，我是江苏人，在生活习惯上我们算是老乡了。记得我的身体还没有完全恢复好，金大夫就邀请我星期天到她家里，并烧了些好吃的南方饭菜给我吃，把我当作她的孩子一样看待，给了我一种家的温暖，这是我一生都不能忘记的。

那时金大夫家就住在天桥报社宿舍。她先生是铁道部的工程师，上海人，和霭可亲，很有学问，同我交谈了好多，我由衷地敬佩他。

1974年我进入了记者部当记者，1975年去报社小汤山五七干校劳动，被分配在水稻班担任班长。育苗、插秧、施肥、除草，我把从父母亲那里学到的一些农活知识，用来指导水稻的种植。

本文作者颜世贵（右）1975年在小汤山五七干校参加拔草劳动（图片来源：人民网）

没有想到，金大夫也在小汤山五七干校，不知她何时来的干校。在这里能见到金大夫非常的高兴，我又有好长时间未见到她了。白天忙劳动，晚上收工有时间了，就去干校医务室金大夫那里看看，见她总是热心、耐心、仔细地在给患者做检查、开药、交待注意事项等。那时干校的条件虽然艰苦，但人与人相处，还是很温暖的。

这年，在水稻抽穗即将成熟之时，我结束了在干校的劳动，回到记者部当机动记者，而后去了南京筹建驻江苏记者站，再到北京记者站、海南记者站，又回到北京记者站。

忙忙碌碌，难得一见金大夫的面。从记者站回报社后，金大夫年纪大了，不怎么出来活动，也没太多的机会相聚。直到这一次去她家里看望，哪知这是我见她的最后一面。

后来，我从金大夫的女儿那里了解到，金大夫在病危期间，和报社老记者陈柏生同住一间病房。当时，陈柏生已经昏迷，金大夫自己已经病得那么重了，仍不忘在病床上密切观察着陈柏生的病情，她一遍遍呼唤：“柏生，柏生！”她知道，轻度昏迷的患者尚有意识，就要对其不停呼唤，以防她彻底失去意识，发生危险。陈柏生一有危殆症状，金大夫马上呼叫医护人员前来进行抢救。好几次，金大夫竟不顾自己病弱的身体，有时一夜不曾合眼，就这样守护着病友陈柏生的生命……

金大夫就是这样一位令人爱戴的好大夫。她是新中国首届“全国三八红旗手”，时任社长兼总编辑的邓拓称她为“新时代的杰出女性”。她在平凡的岗位上，几十年如一日，对职工、对患者，传递了不同寻常的爱，感染着每一个有过接触的人。

斯人已逝，那份滋养心田的润泽，却将长存，我们怀念金大夫！

一双手的故事

厉振羽

自人民日报社小北门至西大门，有两列高高挺立的大树。在树荫之下，有一条宽广的林荫路。路旁树荫掩映下有一扇简陋的小门，斑驳，陈旧，毫不起眼，许多报社新人甚至不知道它的存在。这扇门，就是当年人民日报社医院的正门。儿时记忆中，一双温暖的手，曾经牵着幼小的我，无数次踏着林荫路，走进这扇门，迎接繁忙却充实的一天。

这双手，曾经妙手回春，曾经扶危济困，救治了无数同仁，自建国伊始，数十年操劳不辍。她的医术人品，从历届社领导到普通工友，人人称道。当年的社长邓拓等社领导还点名一定要她给自己看病。这双手也被评为我国首届“全国三八红旗手”。

然而在我的记忆里，却从来没有她授勋获奖的风光画面，浮现出来的，总是一幕幕夜半时分，她从酣睡中披衣而起，匆匆出门的场景。

报社的老邻居们都知道，那是她，一次又一次匆忙赶去，出诊救人。

记得有一次，夜里两点多，突然听到有人不停地砸窗户，原来是患者家属。年过六旬的她毫不犹豫地起身收拾好医务用品，只和家人匆匆撂下了一句话：“救人要紧！”

还有一次，大雨滂沱，北京从来没有下过那么大的雨，积水已没过小腿，但为了救治报社同仁，她还是不顾危险上门诊治，回来时已是全身湿透，她自己却无暇顾及，还再次打电话叮嘱病人家属。不想由于泥水太脏，且渗入肌肤，第二天她皮肤开始发炎，加之全身淋雨，发起了高烧。幸亏她身体底子好，且60多岁的她还算年轻。

2003年，她已经81岁了，可报社同仁几十年来已习惯了有病便向她求助，忘记了她已不再年轻。她不顾高龄与家人的极力劝阻，还是那句话：“救人要紧！”这是她，一位耋耄老人，最后一次出诊。

这一次，她为了救治病人，自己却被传染上了严重的肺炎，命在旦夕，幸而自己是医生，才依靠自我治疗顽强地挺了过来，但她的身体自此就垮了下来，从此判若两人。而这，她从来没有和任何人提过，只有自己家人才了解情况。

不论凌晨还是深夜，不论刮风还是下雨，只要病人需要，她都毫不犹豫，不顾疲劳，披上衣服就去出诊，直到自己身体垮下来。

后来，她病危住院了，却还不忘时刻关注邻床病友老记者陈柏生的安危。为了不让病友陷入深度昏迷而失去生命，她忍着病痛，一遍遍呼唤：“柏生，柏生……”，几次竟不顾自己的病体，彻夜未眠。这双手，捧出医者那最后一点生命的微光，守护了她一生中最后一个“病人”。

在这条平凡而又不凡的林荫路上，她日复一日，年复一年，走过春暖花开，走过夏花绚烂，走过秋叶静美，走过冬雪皑皑。林荫路上的一草一木，早已熟悉她轻轻的脚步，瘦小的身影，看着她的背影从矫健到伛偻，头发从乌黑转成花白，然后渐渐消失，变成小北门处宣传栏上一张洁白的讣告，最后留下报社社史馆荣誉榜上一个小小的名字，融入了集体回忆，融入了历史，化作共和国史诗中，一个闪光的标点。

正是这双手牵着我走过林荫路，走进人民日报社，更以身作则，让我深深懂得了人民日报人的优良传统和奉献精神；也正是这双手，像春风传递温暖，将无数共和国缔造者们坚守的初心，穿越70年的风风雨雨，传递给我。那份历久弥深的爱国热忱，那些共产党人的珍贵品质，就这样，牢牢铭刻在了我的心里，激励我在70年后的今天，不忘初心，继续前行。

生如夏花之绚烂 死如秋叶之静美

——深切怀念敬爱的金学曙阿姨

郭海燕

我们全家两代人的挚友金学曙阿姨，离开我们已经有5年了，但她温文尔雅的笑容、真诚悦耳的声音、充满关切的目光，仍然历历在目、记忆犹新。她是我从小到大印象最深的敬爱长辈，是给我和我们全家人以亲人般关怀爱护的白衣天使，是在我们遭受灭顶之灾时仍始终保持一颗无比善良的心，一如既往爱护我们、帮助我们，不是亲人却胜似亲人的老一代。

父母生前经常表达他们对金阿姨的敬重和感激。这不仅是因为金阿姨医术高明、医德高尚，在人民日报社是一位有口皆碑的好大夫，更是因为金阿姨是一位刚正不阿、为人正直、绝不随波逐流的老同志、老战友。在几十年的漫长岁月中，金阿姨对我父母始终全力呵护，甚至在我父母蒙受冤屈、绝大多数人都避之唯恐不及的艰难岁月中也不遗余力地关怀帮助。母亲身体一直不好，在“文革”中更是雪上加霜，但不管是在报社机关还是农村干校，金阿姨总是细致入微地关心她、帮助她，给她尽可能最好的治疗。父亲在十年浩劫中惨遭迫害，但是作为父亲的老战友、老同志、老朋友，金阿姨对父亲的尊重和呵护从来没有改变过。父母两位老人病重期间和去世之前，都曾经不止一次对我说：“金阿姨真是一位难得的好人！”父母还委托我专门去金台路人民日报宿舍看望了金阿姨，详细询问了她老人家和孩子们的情况。父亲去世时，金阿姨的孩子们没敢把消息告诉她老人家，她们知道，金阿姨和我父母的关系一直特别好，老同志的深厚情谊早已融入他们的血液。后来，我去看望已重病卧床的金阿姨，婉转地把父亲去世的残酷消息告诉了她老人家。真没想到，身体已虚弱到难以坐起的金阿姨，这位已过耄耋之年的病入膏肓的慈祥老人，竟然痛哭失声，一发而不可收。那发自内心的哀婉哭泣把我惊呆了，我轻轻抚摸着老人枯槁的手，心如刀绞，悲痛万分，不知用什么样的语言才能安慰面前这位泪如泉涌的挚爱长辈。

金阿姨对我，真是像亲妈妈一样关心爱护。我在农场工作时，因为劳累过度，经常胃痛胃酸，每周休息时我都会到报社医院检查开药。我总是要找金阿姨，她为我看病最认真细致、不厌其烦。不仅叩闻触摸，更一丝不苟进行各项常规检查，为我开出最有效的药方。在她长期关怀帮助下，我在秦城监狱被关押6年落下的腰痛、咳嗽、胃酸等，都得到了有效治疗，身体状况大大好转。

金阿姨对所有生命都是敬畏而尊重的，她始终葆有天使般的爱心。她从来没有豪壮语言、铿锵表态，但作为一名悬壶济世、救死扶伤的老医务工作者，她早已把对生命的爱升华到至高的境界、化为至深的真情。我想，人民日报社的几代干部编辑记者和他们的子女，都不会忘记金学曙医生那最美丽的笑容、最亲切的问诊和最温情的关爱。

86岁时的金学曙医生

1978年1月，我和先生举行婚礼。金阿姨得到消息后，立即通过和他们住在同一院子、又和我妈妈在同一办公室的一位阿姨，送来了她大女儿亲手为我织就的一块大桌布。洁白的底色、绚丽的花朵，让我们全家人爱不释手。我舍不得铺在桌子上，一直当艺术品珍藏在书柜中。这美丽洁白的桌布凝聚了金阿姨和女儿两代人的深情，情深无价，弥足珍贵！

金阿姨离开我们已有5年，但她犹如芬芳馥郁的夏花、绚烂多姿的秋叶，永远留在了我们内心深处。

金阿姨，您一生太累了！您把无尽的爱和温暖都给了他人！您安息吧！您永远活在我们心中。