高自仁：60多根拐杖，撑起42年教学路

在江西省南昌市湾里区梅岭镇立新村立新小学,乡村教师高自仁正拄着拐杖在办公室列下一学期的课程安排(2018年5月15日摄)。

普通人走一小步,只需不到一秒。可对因小儿麻痹症导致腿部残疾的高自仁来说,需要三个步骤:用拐杖撑住前方,身体往前移动,保持平衡后再继续下一步。

在江西省南昌市湾里区梅岭镇大山里从事教学工作的42年中,高自仁用坏了60多根拐杖。

60多根拐杖,撑起乡村学子的明天

今年60岁的高自仁,出生于梅岭大山里的一个普通农村家庭,不到一岁时,因为小儿麻痹症医治不及时而落下终身残疾,左腿肌肉萎缩,不能正常走路,只能借助板凳一步一步挪动。

高自仁正在擦汗,天气炎热,本身行动不便的高自仁每一次上讲台上课都会汗流浃背(2018年5月15日摄)。 新华社记者 彭昭之 摄

凭借自己的毅力,高自仁完成了从小学到高中的学业。1977年,村干部找到刚刚高中毕业的高自仁,告诉他村里小学的两名老师走了,正缺老师,让他去顶几天。

高自仁回首自己的求学路,深知教师的引路人作用,也更想起像自己这样身患残疾的特殊学生,正是在老师的呵护鼓励下才得以继续求学,于是他答应试一试。

这一试就是42年。

高自仁拄拐下楼梯。因儿时患小儿麻痹,高自仁的腿留下残疾,只能依靠着一根拐杖支撑自己的身体(2018年5月15日摄)。 新华社记者 彭昭之 摄

这42年里,高自仁用60多根拐杖走遍了梅岭的山山水水,也教育了一代又一代山里的孩子。“以前都是沙石路、泥路,摔跤是常有的事。”高自仁的左手手心被拐杖磨出厚厚的老茧,隔几周就要拿刀削一次,“不然顶着不舒服”。碰到雨雪天,不方便打伞的他只能穿着雨衣拄着拐杖走。“有一年下大雪,我走了一个多小时,如果不是学校的同事赶来接我,我可能就滑到山沟里了。”高自仁说。

高自仁驾驶助力车行驶在前往梅岭镇立新村立新小学的山路上(2018年9月4日无人机拍摄)。新华社记者 彭昭之 摄

和高自仁共事多年的高扬耀说:“别看他走路不方便,每天他肯定是最早来学校的。”然而,说起教学路的艰辛,高自仁总是会先说一句:“现在已经好多了。”在他看来,这42年最深刻的感受并非苦难,而是“自豪”。

“教了那么多年,教出了很多学生,过年过节回来都会来看看我,被人惦记着的感觉很好。”高自仁笑着说。

挺立的不只是残疾的身体,还有精神的力量

初到学校时,从小在山里长大的高自仁普通话说得不好。于是,他坚持每天听广播,跟着广播里的发音训练自己的普通话,一旦发现有学生跟着他发错音了,哪怕用一整节课的时间,他也要帮助学生纠正发音。

20世纪80年代山里学校条件有限,有的学生缺少课桌、板凳,高自仁就自己从家里带到学校来,有些家庭比较困难的学生缺少文具,他也会掏钱给学生买。

如今在梅岭镇一所小学任校长的高小梅是高自仁带过的第一届学生,在遇到高自仁之前,她从没想过自己会成为一名教师。

在江西省南昌市湾里区梅岭镇立新村立新小学,高老师的学生高小梅(左二)拿手机给老师高自仁翻开同学们的照片。新华社记者 彭昭之 摄

“高老师给我们上课不仅需要脑力,还要费体力,那时班上学生多,拄着拐杖在讲台上来回走动已经很累了,自习的时候,谁的作业不会做,高老师还要走到学生身边去辅导。夏天,一节课上完,他身上的衬衫都湿透了。”高小梅回忆说,她初中毕业后选择去读师范,也是因为想成为高老师那样的好老师。

1996年,高自仁获得了去南昌师范学校进修的机会,经过学习和考试合格后成为当时镇上为数不多的“民转公”教师。捧上了“铁饭碗”,但高自仁依旧坚持上下班,“晴天一身灰、雨天一身泥”,丝毫没有放松教学工作。

羸弱的身躯,无尽的大爱

高自仁深知,当一名好老师,光上好课是不够的,还要给予学生更多的关心。

午饭开饭前,高自仁帮助孩子们洗手(2018年9月3日摄)。新华社记者 彭昭之 摄

今年读小学六年级的学生张祖豪曾十分顽皮,对学习不感兴趣,也不完成家庭作业,这让高自仁十分着急。为了能改变张祖豪的学习态度,高自仁几乎每周都要往张家跑上一两次,和他的父母恳谈孩子学习的重要性。张祖豪的父亲张光兴现在还记得高老师拄着拐出现在他家门口的情景。他说,没有高老师的坚持,他们两口子也不会像现在这样重视小孩的功课。

“我走路慢,平时放学走到学生家太晚了,只能周末去学生家里了解情况。”对于高自仁来说,往返一趟就需要占用半天休息的时间,他还是喜欢用这种方式去了解和关心自己的学生。

高自仁坦言,现在越来越多的农村孩子跟着父母进城就读,留下来的大多是留守儿童,缺少家庭关爱。“作为老师,我们除了教书外,更重要的是育人,要耐心去跟学生交流,了解孩子们的所思所想,从而正确引导他们。”高自仁说。

在江西省南昌市湾里区梅岭镇立新村立新小学,乡村教师高自仁正拄着拐杖带着自己的学生下楼(2018年9月3日摄)。 新华社记者 彭昭之 摄

二年级学生高芯悦的父母都在外打工,她平时和爷爷奶奶生活在一起。刚入校时,高芯悦不爱说话,胆子很小,成绩也不好。有一次雷雨天,放学后,高芯悦独自一人回家。高自仁放心不下,一路跟上去,在一个岔道口遇到了被打雷闪电吓得蹲在路边哭泣的高芯悦。高自仁一边安抚孩子,一边送她回家。从此,高芯悦特别听高老师的话,学习成绩也迅速提高。为了让孩子能经常和父母说说话,高自仁总是用自己的手机给高芯悦父母打电话,他说:“只要能让孩子和父母聊聊天,我花点电话费是值得的。”

“现在的农村孩子需要心理上的关爱,当家庭教育缺位的时候,就需要学校和教师做得更多。”梅岭镇中心学校校长李芜期望,能不断有像高老师这样热爱教育的年轻教师补充进来,为农村教育倾注心血。