永不忘怀的“唠叨”

农家人教育子女虽不像官宦之家都有家训家诫，但也有自己朴素的办法，我的父母对我们的教育就是“唠叨”。

“能猫不叫，叫猫不能”

这是父亲时常对我们的“唠叨”。小时候，父亲怕我们听不懂，总是要我们细心观察，真正会抓老鼠的猫是不乱叫的，特别是在抓老鼠的时候，都是潜伏在草丛中或角落里，瞪大眼睛，警惕地盯着老鼠可能出没的地方，一旦发现目标，突然跃起猛扑上去，总能十拿九稳。而不会抓或者不愿抓老鼠的猫，常常迈着慢悠悠的步子，一边走一边叫唤，毫无目的地左瞧右看，老鼠早不知躲到哪里去了。现在回想起来，父亲之所以喜爱这句俗语，并反反复复地对我们“唠叨”，实际上是教我们做事情要实干会干、少说多干的道理，他自己一辈子也是这么做的。记得在“人民公社”时，在我们苏北农村，生产队有两样最重要的农活，一个是饲养耕牛，一个是育秧苗看水稻，我的父亲就长年负责后一件事。每年春寒料峭时节，父亲就开始在生产队队部一个固定的草房子里铺上芦席，在上面均匀地摊开厚厚的用水拌湿的稻种，再盖上一层稻草，一切停当之后，在房间生起一个火盆，并定时向稻种上洒水，使房间保持一定的温度和湿度，以保证稻种发芽，这阶段大概有一周左右，父亲就一直吃住在这个房间里，须臾不离。待到稻种发芽后，第二步就是把稻种均匀地撒在平整如镜的秧畦上，开始阶段，同样要日日守护，直至长成茁壮的秧苗。

由于秧苗要分批栽插，这个育苗的过程，往往要进行好几批，在我的印象中，每年的3月到5月，父亲的全部时间都用在这件事上了。秧苗插到地里后，田间管理也非父亲莫属，从这以后更是闲不住，每天都要迎着晨曦、顶着烈日、伴着夕阳，不停从这块田转到那块田，灌水、放水、观察水稻长势，及时向生产队提出施肥、锄草、驱虫、松根、间苗等建议，一天也不敢懈怠。在我的童年，也没上幼儿园这一说，有时父亲还带着我跟他一块在田里转悠，他在前面默默地走，认真地看，我就在后面亦步亦趋地跟，还在东看看西问问中，认识了不少庄稼野草、昆虫小鸟。这样的日子，一直持续到每年的秋天，直至水稻收割堆成粮垛。也只有在这个时候，才会看到父亲蹲在粮垛旁，满足地抽着他的旱烟袋。

听我母亲讲，从有了生产队，直到十一届三中全会前，我的父亲就这样默默无闻年复一年地重复着这一件事，实际上这也是他这一辈子干的最重要的一件事，但从没听他叫过苦，没看他感到累，庄稼丰收了也不见他夸夸其谈表过什么“功”，别人肯定他的辛劳，他最多就是“嘿嘿”两声。也许受老父亲的影响，我们兄弟姐妹无论是种田还是走上工作岗位，也都继承了父亲的秉性，默默无闻做事，踏踏实实工作。我想这就是一种传承吧。

“桑树条子从小育”

我的父亲性情平和宽厚，平常很少批评我们，即使犯点小错，也不会动不动就吹胡子瞪眼睛，但如果我们的错误触犯了他的“底线”，老人家就不会手软了。“桑树条子从小育”，就是父亲严厉处罚我时说的话。有一年的秋天，和几个同学在放学回家的路上，看到生产队的秋豆快熟了，就偷偷拔了一些，又捡了些枯芦苇叶子，躲到一个路坡旁，把秋豆烧熟吃了，看护庄稼的人发现后就告到门上来了。这一告不打紧，父亲一声不吭地动起了“家法”。母亲和哥哥姐姐们都很清楚，这个时候，谁也劝不了父亲。记得当时邻居看不下去，想劝他让我起来，父亲坚决没同意，并十分动气地说，一个孩子从小看大，“桑树条子从小育”，他今天可以去偷几棵豆子，长大了就可能会去偷一头老牛，他今天会逃学，将来就会成为一个游手好闲的二流子。说句心里话，当时双膝跪着的酸痛麻木，面对众人的难堪羞愧，特别是父亲说的话，至今还深深地印在我的脑子里，一辈子刻骨铭心。

后来自己当了父亲，在孩子的教育上，也沿用了老父亲的办法。有一次孩子在楼底玩耍，用手中的硬物划了别人的车，我沿用了幼时受教的“家法”，教育孩子。前些时候看央视“挑战不可能”节目，评委李昌钰讲到他的父母教育他们，及他教育自己的孩子，也用类似的“家法”，我深有同感。教育孩子方法千千万，但我认为只要管用就行，至少娇生惯养、不痛不痒的管教方法不是教育孩子的良方。

至于为什么“桑树条子从小育”，了解桑树特性的人都知道，这种树材坚硬而富有韧性，在农村一般主要用来做犁梢犁把，或做扁担。但这种树在树苗时，像根柳条东倒西歪直不起来，要想让它长成有用之材，必须要用一根直木杆与它绑在一起竖起来，使它往直里长，而且要长到足够粗时才可以放开，否则这种树不是长弯了，就是长歪了，长得再粗也不堪大用，于是才有了这句俗语。大千世界就是这样，很多事都是物理同源，由事及理，由物及人，谁会想到这样一句俗语，竟成了父亲管教孩子的铁律，而且真的管用。

“有钱没钱，剃头过年”

上个世纪六七十年代的农村，尤其是冬天剃头，对于我们来说却是一件极不情愿的事。那个时候，一个村子也就一位剃头师傅，就那么一把老掉牙的手动剃头推子，由于剪刀片用得久了不那么锋锐，常常夹着没剪断的头发,扯得头皮生痛。更主要的是那个时候冬天天气比现在冷，理发一般又都在屋外，低头理发的时候，风直往脖子里灌，洗头又没有热水，都是从水缸里舀点凉水，把头发浇湿，再用石碱揉几揉就算洗头了，脑袋被浇个透凉。刚理完的前几天，头发没长出来，凛冽的寒风中，头皮冻得阵阵发麻。所以，那个时候冬天理发可以说能推则推，能拖则拖。但唯有春节前的理发是必须的，如果兄弟中有谁想推拖，父亲都会不容分说，“有钱没钱，剃头过年”，还不赶快理发去。这个时候，我们就是有一百个不情愿，也都会乖乖地去把头剃了。

现在想来，父亲的要求也是有深意的。一则，在农村哪家的孩子穿得脏兮兮，弄得蓬头垢面，会被别人认为没教养，从这个意思上说，保持头发利利索索，代表着一个人一个家庭的形象和门风。二则，过去孩子多，家里又没有更多的钱，不可能给每个人都做一身新的衣服过年，但理个发，让每个孩子清清爽爽地辞旧岁、迎新年，不也是代表着一种新气象、新面貌吗？这使我联想到周总理青少年时期在南开中学就读时，就严守“面必净、发必理、衣必整……”容止格言，这就是中国人民精神风貌的优良传统啊！

中华民族历来有持家治家传统，习近平总书记多次倡导要继承培植良好的家风，我想，对我们这样平常人家来说，父母的“唠叨”虽然是俗词俚语，但同样可以作为我们的“家训”，我们的子孙后代，如都能铭记之、践行之，便是家之幸、族之幸。这就是我同样以“唠叨”的方式记下父母的“唠叨”之初心吧！（卢君）