父亲是个军人,不苟言笑,不怒自威。严肃的父亲不好别的,却独独喜欢吃橄榄,他常常一边咀嚼着一边对我说,“女儿,吃橄榄呀,好吃着呢。”年幼的我对于万事万物都心生好奇,顺手叼了一枚入嘴,那随即从口腔蔓延开的生涩与苦楚,令我一辈子都不会忘记。我忍不住皱着眉头将残渣一股脑儿向外吐,父亲则笑得前仰后合,“傻丫头,橄榄是好东西,你要细嚼慢咽,这橄榄滋味可多了,得用心品。”
自此以后,每次遇到父亲吃橄榄,我就索性敬而远之。直到12岁那年,当父亲再次请我吃橄榄,并且给我讲他的故事,我才发觉父亲也有柔软细腻的一面。
12岁正是慢慢懂事的年纪。那年夏天的一天,父亲带兵拉练后回到家,对着刚放学的我说,“女儿,我们坐一坐,我请你吃枚橄榄。”能与父亲坐着攀谈是常事,但是一听到要吃橄榄,我便心生抗拒,“爸,橄榄我实在吃不惯。”父亲听了并未责怪,只是慈爱地笑了笑,“你知道为什么爸爸这么喜欢吃橄榄吗?”一边说着,一边递给我一枚青橄榄,“我们边吃边说。”父亲的故事就从苦涩的滋味中开始了。
父亲小时候家里很穷,他16岁就挑起担子边卖面线边读书。选择参军,是父亲最好的出路。那年新兵营有500多号人,父亲个头最小,却是最勤快能干的。父亲常挂在嘴边的话就是“人勤走到哪里都受欢迎”。
父亲后来担任了部队后勤处处长,分管后勤所有财物,部队所有大小票据都需经过父亲审阅。手上权力越大,他越谨慎。有一次,他把团领导的一张发票给退了回去,理由是票据不规范,不予通过。父亲这种耿直的处事方式,得罪过不少人,但他仍恪守初心:人要有原则,脚踏实地,受得住一时委屈,人生道路才会越走越宽,越走越远!
听父亲说到这儿,我感觉口中的橄榄不知不觉已蔓延出丝丝甘甜。这清幽的甜并不激进,环绕着唇齿却能把之前的生涩带走。我第一次惊讶地发现,人间至味最妙的莫过于此。“孩子,这下你知道我为什么喜欢吃橄榄了吧?人生的过程,不就像在品橄榄吗?只要守得住眼下的青涩、苦楚,终将换回甘甜。”父亲语重心长地叮嘱我。
我参加工作的前夕,父亲端着一盘青橄榄对我说:“你从学校毕业开始人生新征程,爸爸吃了一辈子橄榄,希望你在今后的工作生活中能悟懂橄榄和人生的关系。”这些年来,我一直没有离开纪检监察一线。父亲深知纪检监察工作的特殊性,他总是不厌其烦地教育我:“人生就如橄榄,要守得住寂寞,耐得住艰苦,作为一名纪检监察工作者,只有懂得珍惜眼前的一切,才能更加勤勉上进地工作!”
光阴荏苒,橄榄依然。我也受父亲的影响,逐渐认可并喜欢上橄榄的味道。
(黄彩莲 作者单位:福建省泉州市洛江区纪委监委)