布满皱纹的脸,不再直挺的腰板……母亲真的老了。但她还是会时不时对我们兄弟姐妹唠叨些做人的道理,就像我们儿时那样。
上世纪六七十年代,在我们那个穷乡僻壤,生活十分艰辛。自从生下我们几个孩子,母亲就暗下决心,一定要把这个家搞好。她坚信:“地不生,天不落,要靠自己辛苦做。”母亲也总用这句话来教育我们。在我的记忆里,母亲整天在地里转、屋里转,忙得像只陀螺,除非生病卧床,不然她是不会休息的。母亲晚年还坚持下地种菜、上山砍柴。我曾多次要她放下家里的活计,跟我到城里生活,但她总是说:“城里生活我不习惯,呆在水泥楼里,像关在笼里一样,过不得。”这实际是母亲的托辞,她是怕增加我的负担。偶尔进城住上一两天,母亲总惦记着家里的猪和鸡是否喂了食,地里的油菜麦子是否施肥松土了。
母亲是一个非常节俭的人。印象中,她的衣裤常常是有补丁的。我读初中时,也是穿补丁衣、补丁裤。有时我不愿穿,母亲就对我说:“补丁没关系,只要穿得干净就行了。”母亲60岁那年,我们准备为她办酒席庆贺,她坚决不同意:“莫浪费!莫浪费!”最后,妻子买布料给她做了件新衣服当礼物。
“别人的东西莫要。”这是母亲常说的话。记得那年我还不到5岁,因经济困难,我们经常饭也吃不饱,更别说有好菜吃了。有一天,小伙伴德建家杀了只鸡招待客人,我正好在他家玩,德建的母亲见我怎么都不肯离去,便夹了块鸡肉给我。后来这事被母亲知道了,她用竹梢子狠狠把我抽了一顿,打得我腿上布满血痕。我哭了,母亲也哭了。事后,母亲对我说:“这一次打你,是要让你记住,自己的东西才是自己的,别人家的东西不能乱吃,贪吃没出息。”昔日有孟母断机教子,而母亲以自己朴素的方式训儿:做人要有骨气、有气节,自立自强。
母亲是穷苦出身,但她人穷志不穷。有一次,别人家的一只鸭子混进了我家的鸭群,当时有邻居说干脆把这只鸭子杀掉打打牙祭,母亲不同意,硬是抱着鸭子到院子里挨家挨户地问。院子的人都说没有丢,她又到对门院子问,终于找到了失主。母亲说:“人家的东西不过年,自己的东西万万年。”虽然缺吃少穿,我们兄弟姐妹再也没有拿过人家的东西。后来有一天,我和几个小伙伴放学路过一户人家屋后,正是李子成熟的时候,那黄黄的李子实在令我们发馋。于是有人提出去偷摘,可当我双手摸着那棵李树欲往上爬时,耳边突然响起母亲的话,“别人的东西莫要”,我便咽下口水,走开了。当天晚上,那户人家请来村干部挨家挨户找偷李子的贼。母亲着急地问:“我的崽偷了么?”那人说:“偷李子的人我认得,你的崽没偷。”母亲笑了,我至今还记得,那是自豪的笑容。
岁月沧桑,白发已悄悄爬上了母亲的双鬓,母亲真的老了。但在我眼里,母亲似一棵顽强的大树,生活的枝枝叶叶从未将她压倒,她始终葱郁。