“父亲是儿那登天的梯,父亲是那拉车的牛,忘不了粗茶淡饭将我养大……”每当耳边传来这熟悉的旋律,我的眼角便不知不觉地湿润。
我的父亲是农民。勤俭、厚道,仅仅几个字,就可概括父亲身上的一切本质之光。记忆里,父亲的衣着总是很旧,新三年旧三年,缝缝补补又三年。
人穷志不短。父亲从来不许我们占公家便宜,他说:“公是公,私是私。公家的东西,看都不能看,你看了就想拿,拿第一次就有第二次。”在父亲的严加看管下,我们一家人即使番薯、南瓜当饭,也不敢去偷掰一颗玉米,偷捋一穗稻谷。
父亲虽然说不出“瓜田不纳履,李下不整冠”的句子,但是每到瓜果成熟季节,父亲就提醒我们上学、下地干活都不许走生产队果园边的小路,“你从那边走,看管员就得出来看看,是不是有人偷,不就给人家添麻烦了。”
在刚改革开放分田到户时,村里的耕地有好有差,我家分了两三块别人都不要的农田,后来才知道是父亲主动接下的。当时还有人议论父亲是个“傻子”,可他却笑着说:“是田就得有人种,哪来那么多好田。我不信这块田种不出高产来。”父亲将农家肥一担担往田里挑,结果这块田产量还真不比别人家的低。
“再苦再难,也要叫子女读书”,这是父亲坚守一生的信念。在靠挣工分养家糊口的年代,供几个子女读书是很艰难的,那时,父亲常说:“苦竹根头出好笋。”为了给我们筹措学费,生产队时,他主动挑工分高的重活干;分田到户后,他农闲时就去打短工。在父辈的期盼中,我们一个个跳出了“农”门。
记得1985年我要去单位报到的前一天晚上,全家人举杯庆祝。最后,从不下厨的父亲,破天荒地说要烧一个汤。我心生纳闷,倒要看看父亲做一道什么美味佳肴。
端上桌,不看不要紧,一看有点失望,不就是一大碗菠菜豆腐汤嘛。父亲似乎看出了我的失望,语重心长地对我说:“你看,菠菜是青色的,豆腐是白色的,这碗汤代表清清白白,我希望你走上工作岗位后清白做人,干净做事。”父亲的厨艺虽然不怎么样,但这碗“清白汤”却让我回味无穷。
我先后在学校、教育局、电视台等单位工作,每当有人要求在招生、物品采购等方面“开后门”时,我就想起父亲做的那碗“清白汤”,不为利所惑。也有人向父亲请托,但父亲总是一口回绝:“我不能害了儿子”。
一碗普通的“清白汤”,映照出父亲的良苦用心。感谢父亲的言传身教,让我懂得了做人要有底线的道理。