临池学书：东汉书法家张芝的家风故事

中华书法是一门博大精深的艺术，学习这门艺术，除了天赋之外，更重在恒心。古往今来的书法家，无一不是经历了多年的刻苦磨炼，才练就了那一笔的潇洒。而这种恒心，往往就来自这些书法家的家风。这方面的代表人物，当属被称为草书之圣的书法家张芝。

张芝生活于东汉后期，是凉州人士。张家是一个官宦世家，发迹于东汉中期，当时家族中有人在凉州地区担任太守一职。后来又出了一位名叫张奂的英杰，与另外两位同样来自凉州的英杰齐名，被称为“凉州三明”。

张家的学问之路正是始于这位张奂。

张奂最初是以一个好学的学生形象出现于历史舞台之上。他在年少时，依靠家里的关系，得以去京城一带游学，并拜当朝太尉为师。按照当时的规矩，这似乎只是一种进入仕途的捷径，成为太尉的学生后，就可以轻而易举地被推荐上去当官了嘛，但张奂却以实际行动证明，他是真心来求学的，不是来求官的。这个实际行动就是把一部近五十万字的典籍删改到了不到十万字，对于喜欢咬文嚼字做长篇大论的东汉学术界来说，这绝对是一件惊世骇俗之事。可见这个张奂不仅才华过人，气魄也非同寻常。

后来皇帝就因为这个事情，重用了张奂，而不是看在那个太尉的关系上。可笑的是，没过多久，皇帝就给了张奂一个意外的任务——带兵平叛。他不是来自军人世家或者兵学世家，研究的是儒学典籍而不是孙子兵法，但皇帝的用人之道就是这样，不管你是学什么的，让你上你就得上。

张奂从此走上武将的道路，而且干得很不错。不管军务繁忙还是政务繁忙，他始终未丢掉书本，一直在研究学术问题。在晚年因为卷入政治斗争被罢免回家后，他就将残余的人生放在了开馆收徒、传授学问上，并写就了一部三十余万字的学术著作。

有父如此，其子也不会差到哪儿去。张芝就是他的儿子之一。张奂有三子，张芝为长子，次子为张昶，三子为张猛，在张奂的教导下，这三个儿子都堪称一时英杰，但志向各有不同。张芝与张昶对官场毫无兴趣，即便朝廷风闻其才学，三番五次前来征辟，他们两人都坚决不出，终生不仕。只有三弟张猛，走上了做官的道路，后来不幸战死于凉州。

张芝与张昶的兴趣在于书法，而且这个兴趣自小就表现了出来。在发现家中的许多地方都有这两个小子所写的字迹之后，张奂不怒反喜，请来许多书法名家进行教授。由于两兄弟对书法极度痴迷，当时的纸又属于稀少昂贵之物，张奂便在湖边布下墨池、桌凳，让两兄弟以布帛为纸，在湖边练习书法。当布帛写完之后，就随手丢到湖中漂洗，晒干之后可以重复使用，类似于今日的水写字帖。随着时间的流逝，两兄弟竟然练得那一个大湖变为了漆黑墨色，而他们的书法技艺也随着墨色的加重在升华。

这就是临池学书。

虽然一道学艺，但风格各有不同，其中张芝极为擅长草书，并融合此前大师的技法，在日复一日的练习中，发展出了一种被称为“一笔书”的新型草书形体，写起来如行云流水，几十个字像是源自一笔而不绝，极为飘逸。这种书法形式后来深深影响了许多名家，如王羲之，这位名震千古的书法大家，视张芝为他超越的对象，却在效仿多年之后，自认为不及——“临池学书，池水皆墨，好之绝伦，吾弗如也”。弟弟张昶也有所长，其所留下的《华岳碑》，也曾对王羲之产生极大影响。

对于书法的极度热爱，以及长时间的苦练，让他们对毛笔也有了十分专业的认识，张芝索性就造起了笔来，造得还很棒。在当时有号称“三绝”的文人装备，一是书法家左伯所造的纸，一是书法家韦诞所研之墨，一是张芝所造之笔。用这“三绝”所写出来的书法之作，自然也是绝顶上乘之作。