黄河十四走，留住文化根脉

　　杨先让近照。秦念摄

　　30年前，杨先让结束了“黄河十四走”，但人们从未忘记他，“黄河回响——黄河十四走艺术回顾展”目前正在建投书局国贸店举办，以致敬杨先让一行考察黄河民间艺术的壮举。89岁高龄的杨先让近日还办了一场讲座，谈到剪花娘子时，他依然激动不已。

　　回忆民间艺术家 他依然感动

　　杨先让在家中接受了记者独家专访，他回忆往事，淡淡述说着“黄河十四走”在他生命中留下的重要印记。

　　“我这个人哪有什么计划，走黄河也是被逼的。”杨先让说，他1952年毕业于中央美术学院油画专业，谁知刻了一幅版画，一举成名，阴差阳错到版画系教书。1980年，中央美术学院院长江丰被错划成“右派”21年后平反，意欲大干一场，着手成立年画、连环画系。杨先让没想到自己被他盯上了，“说实话，我对年画、连环画不感兴趣。”但江丰再三力邀，杨先让耳根子一软就答应了，“我这个人感情用事，又心疼他。”于是，杨先让成为年画、连环画系副主任。

　　1983年，杨先让远赴美国探望分离40载的父亲，因此接触到众多国外艺术家，也悄然启发了他。杨先让萌发对年画、连环画系“改革”的念头，想引进大民间美术，“回到国内后，我这个想法一提出来，反对的人很多。”学校勉强答应了杨先让的提议，于1986年成立民间美术系，他却落了个“杨先嚷”的绰号。

　　“光嗓门大不行，我感觉我不懂，就逼着自己要去考察。”杨先让回忆，当时选择黄河，是看重黄河流域独具魅力的中原文化。“第一走”是在1986年，一行8人集体出动，开始考察当地的民间艺术种类、艺术风格、民间艺人、节庆习俗等，而用的是杨先让“化缘”来的钱。“两个月走下来，我们都像是‘出土人物’，脸晒得黝黑。那一路，更交织着兴奋、悲伤、失望，常常是千辛万苦打听到一位民间艺人，结果要么是两个月前死了，要么是留下的东西在坟上烧了。”

　　从1986年至1989年，杨先让这一走就走了十四回，盘点民间艺术家时，他至今如数家珍。“咸阳旬邑的库淑兰是我发掘的一号种子，太令人感动了，这是个大艺术家，这就是民间的齐白石、民间的徐悲鸿、民间的梅兰芳。”他至今难忘步入库淑兰家的震撼，她披了一件破衣服，身后的窑洞却像殿堂一样辉煌。他说，自己是艺术家，库淑兰也是艺术家，生活却有天地之别。“但她剪的东西全是乐观的，她是童养媳，就想象结婚的时候骑着大红马。”

　　从1986年至1989年，杨先让一行人足迹遍及青海、甘肃、宁夏、陕西、山西、河北、河南、山东，在走访中积累了上千张图片资料，并整理出20多万字的文本。时至今日，杨先让说，谁想到要出书呢，谁想到 “黄河十四走”后来被叫得那么响呢。他更不会想到，《黄河十四走》在大陆全貌首版，竟然等了25年。

　　25年后 《黄河十四走》大陆首版

　　“当年我每天睡觉之前都要写日记，多少人去，访问了谁，有什么收获都记录下来。”而台湾《汉声》杂志总策划黄永松正是看了杨先让的日记，才获知走黄河竟有“十四回”。

　　杨先让一行走黄河，黄永松早已了如指掌，“我们一走完，他就说，杨老师，你走了那么多次，你能不能写？”杨先让记得，在他家里，《汉声》杂志社一下子来了6个人，他们一起启发他。此后，杨先让断断续续写了一年，一同走黄河的女儿杨阳也帮着整理。杨先让交稿时忐忑极了，没想到对方说：“写得太好了。”接下来，《汉声》人仰马翻地忙乎了4年，该书于1993年出版。“这套书共3本，叫《黄河十四走》，我当时想这名字多难听，没想到后来叫响了。”

　　这套书详述了安塞腰鼓、汉画石像、木版年画、剪纸、农民画、石刻、泥（面）塑等民间技艺，还分析了其艺术风格等。就在这套书面世前，杨先让一生的至暗时刻接踵而至，他苦心经营的民间美术系撤销了，“我感觉这么做很不够朋友，我还在这里干嘛。”杨先让1992年到了美国，这一走就是16年。

　　在美国，《黄河十四走》引起的轰动却是他始料不及的。“看到《黄河十四走》，科学家顾毓秀都傻了。”杨先让说，作家白先勇“走后门”搞到一套，还高兴地打电话向他报喜。物理学家朱经武则郑重捧来一套书求签名，还请杨先让给他的孩子们讲讲，“他说，这是老祖宗，这是传家宝。”在美国的16年，杨先让通过展览、讲座的方式传播、展示中国民间美术，他收藏的中国剪纸、虎头鞋、长命锁、肚兜，迷倒了无数外国人。他刮来的一股中国民间艺术旋风，也成为“黄河十四走”在海外的全新延续，岌岌可危的中国民间艺术也由此更加光亮地走向世界。

　　尽管如此，这套《黄河十四走》真正在大陆全貌首版竟然已是25年后。广西师范大学出版社策划人多马曾是一位媒体记者，多年前，他被杨先让的人格魅力所折服，从此与老人结缘。多马投身出版业后，做了一套在好书榜频频现身的《杨先让文集》。多马说，他一直有出《黄河十四走》的念头，但当他联系黄永松时，一度被认为是骗子。直到他带着《杨先让文集》来到《汉声》北京编辑部时，黄永松才彻底改变了主意，一拍大腿说：“《黄河十四走》让他做！”

　　历经胶片转数码、编辑、排版、印刷等艰辛过程，《黄河十四走》最终于去年7月在大陆首版。

　　杨先让说，有记者曾经问他一头扎进民间美术里，不靠卖画赚大钱，会不会后悔。他回答说，“我从来没想过用画去发财。”

　　“我们是中国人！”为了保留中华民族的根脉、中华文化的血脉，杨先让无怨无悔。他说，他所做的一切可以告慰自己的老师徐悲鸿，可以告慰昔日的老院长江丰，“徐悲鸿活着的话，会给我一个大奖。江丰活着的话，也会给我一个大奖。”（记者 路艳霞）