10日,2018年、2019年诺贝尔文学奖同时揭晓,被戏称为颁出“双黄蛋”。波兰作家奥尔嘉·朵卡萩(又译为奥尔加·托卡尔丘克)即是获奖者之一。
对一些中国读者来说,这可能是个稍显陌生的名字。但实际上,她是当代波兰最具影响力的小说家之一,著有《太古和其他的时间》以及《白天的房子,夜晚的房子》等作品,并曾拿下多个文学大奖。
一
1962年,奥尔嘉·朵卡萩出生于波兰西部名城绿山附近的苏莱霍夫。1985年毕业于华沙大学心理学系。
自1986年起,奥尔嘉·朵卡萩迁居西南边城瓦乌布日赫。或许是由于大学所学专业的影响,她在该市的一家心理健康咨询所工作,同时还兼任心理学杂志《性格》的编辑。
这份工作并没影响到她的写作。1987年,她凭借一部诗集《镜子里的城市》登上文坛。此后经常在一些报刊上发表诗歌和短篇小说。
此后,奥尔嘉·朵卡萩创作了长篇小说《书中人物旅行记》《太古和其他的时间》等,收获波兰评论界的许多好评。1997年,她拿下波兰的文学大奖“尼刻奖”和科西切尔斯基夫妇基金散文文学奖,这也奠定了她在波兰文坛的地位。
也是在这一年,她专心从事文学创作,写出大量作品。1999年,凭借长篇小说《白天的房子,夜晚的房子》再次获得“尼刻奖”。
二
从文学角度看,奥尔嘉·朵卡萩善于在作品中融合民间传说、神话等元素,观照波兰的历史命运与现实生活。成名作《太古和其他的时间》就是如此。
这是一部长篇小说,虚构了一个名为“太古”的世界,是一个远离大城市、地处森林边缘,普普通通的波兰村庄。许多神话、传说等元素的运用,又使整部作品具有比较浓郁的神话色彩。
《太古和其他的时间》。出版方供图
全文共84个章节,每一个章节以“xxx的时间”命名,通过不同的视角讲述了太古之中各种人物、动物、植物的故事:触摸世界边界的少女、沉迷解谜游戏的地主,乃至天使、小咖啡磨……以三代人的人生故事,折射波兰二十世纪动荡起伏的历史命运。
身为女作家,她的笔触细腻而富有抒情性,展示了几个家庭、几代人的命运变迁。小说以人道情怀杂呈偏远乡村的众生百相,为读者营构了一幅幅鲜明生动的日常生存景观。
该书的译者易丽君译本序言中评价:这部作品既是完整的现实主义小说,同时又是富有诗意的童话。是一部糅合了神秘主义内涵的现实主义小说。
三
奥尔嘉·朵卡萩的另一部知名作品《白天的房子,夜晚的房子》也是上世纪九十年代波兰文学中一部耐人寻味的小说。
小说依然很富有想象力:在一个边境小镇里,从第一位拓荒至此的制刀匠人在此安居,到女主人公与丈夫迁居这片乡野,各种传奇人物轮番登场:化身狼人的小镇教师、会冬眠的做假发的老太太、靠网络收集梦境的女人……悲欢离合在此不断上演。
有趣的是,它这是是由数十个短小的特写、故事、随笔结集而成的一部多层次、多情节的小说。曾有波兰评论家将其称为用各色布片缝缀起来的百衲衣。
在易丽君看来,这部小说中真正的主人翁是梦,梦掩藏着(也承载着)人的生存意义。每隔几页就能找到有关梦的描述:白日的梦,夜晚的梦,网络上的梦等等。
《白天的房子,夜晚的房子》。出版方供图
易丽君在《文学创作中的七巧板》中提出,《白天的房子,夜晚的房子》一书中出现梦的情节并非偶然,而是反映了作家的哲学思想:人生如梦,梦如人生。梦是人们生活经历和思绪的反映。
四
喜欢写梦境、探讨集体潜意识、用一个个故事连缀成一本完整的小说、作品富有魔幻色彩……这都与她研读心理学、当心理医生的经历有一定关系。奥尔嘉·朵卡萩本人也曾自称是著名心理学家荣格的弟子。
因为上述特点,她的作品很有辨识度。奥尔嘉·朵卡萩著有多部小说,以及一个电影剧本《糜骨之壤》。《白天的房子,夜晚的房子》及《太古和其他的时间》是她较早创作的作品。
“通常我的确会在头脑中形成整本书的大体框架,所以这些拼图一样的故事就像是往整体框架上喷漆填充。”对这两部作品,她在接受《新京报》采访时提到,喜欢一小部分一小部分地组织自己的想法和想象,“这就是我发挥想象的方式”。
自上世纪九十年代中期起,她曾定居在离瓦乌布日赫不远的农村,生活平静,但并非与世隔绝。她乐于与人交往,也喜欢外出旅游。这些经历,都在为她的写作源源不断的提供资源。
“人类发明了小说这种讲述他人生活的题材,就是为了更好地理解他人。” 奥尔嘉·朵卡萩说,人们一直在读小说,是因为他们在内心深处想成为另一个人,想尝试另一个人的生活。“这就是好的文学能带给我们的”。(上官云)