张曼娟散文集《我辈中人》：写给中年人的情书

作家张曼娟近日携其新书《我辈中人：写给中年人的情书》在上海书展举行首发会。

《我辈中人：写给中年人的情书》是台湾散文名家张曼娟的最新散文集，近日由人民文学出版社出版，出版后引起广泛关注，一位读者这样评价道：“这是一本写给准中年的教科书”。中年，到底意味着什么？张曼娟从自己的亲身经历出发，在本书中对中年问题进行了深入探讨。

张曼娟是散文作家，早年以小说集《海水正蓝》出道，此后的她笔耕不辍，在大学执教，给孩子们开设“小学堂”，不拘束、独立的个性，使得张曼娟成为众多台湾女性的榜样。20年前，她在采访中对记者透露说：“作为’资深的单身女人’，她要挑战50、60岁的单身。”如今，无惧年龄压力的张曼娟迈入当初所言的中年阶段，却远比她想象的更为艰辛。

3年前，张曼娟90高龄的老父罹患急症，家里的生活遭到重击，变得四分五裂。她奔波在心脏科、精神科、泌尿科、骨科、牙科、神经内科、消化科，陪伴着父母候诊，原本秩序井然的中年生活在父母相继患病引发的生活全方位失序中轰然而至。她说：“在担忧焦虑的日与夜，我真正意识到自己老了，不再年轻。”

这促使张曼娟想要写一本中年人的书，从面对生命中的变动开始，这变动不是天光云影共徘徊，而是泥石流般的崩塌与毁坏。于是她在等待的零碎时间里，一点一点地拼凑出陪伴并承担父母老病的意义，写下一系列“照顾着老去的父母，才真正理解人生”专栏，在网络上与数百万名照顾者分享。

在本书中，除了从照顾者的身份出发，谈及子女在照顾年老父母之时的心理自助、心理共建等方案之外，张曼娟用将近三分之二的篇幅讲述“如何成为‘大人’”。比起照顾父母，在各种规训与束缚中，自我的突围或许才是我们一生的课题，这也是张曼娟实践走出的经验之路。在这个“成为大人“的路途上，“做自己”是一个老生常谈的话题，但又是很多人一生寻而不得的主题。张曼娟告诉我们，要用最擅长的方式做自己。

在张曼娟看来，“做自己”是我们在“成为大人”路途上不断去寻找的，更是在年轻之时无所顾忌的姿态。她在书中说：“年轻岁月最好的浪费就是‘爱’与‘迷途’，从爱中我们学习去了解他人的喜怒爱欲，在迷途中我们才能看见意料之外的风景。只要是到了中年，能走在最适合自己的道路上，爱过的人，迷过的路，都不枉费，都有价值。”

其次，她引用孟子的一句话，“所谓大人，是不失其赤子之心。”她说：“‘大人’的存在，就应该要闪闪发亮。睿智、慈悲、隽永。”“年轻时追求的是经济独立，有了经济条件之后，脱离原生家庭才能生活独立。这样的独立，其实是在为建立新家庭与长久责任作准备，直到中年，发觉原本拥有的东西都在流逝，坐在流沙高塔上的感觉是很惊惶沮丧的。”她说：“心灵的独立之后，才能思考生存的意义是什么。”那么又该去哪里寻找心灵独立呢？读书或许是一种方法。在张曼娟看来，中年要想找到一种真正的笃定，便是阅读。当她沉溺在父母患病的重压之时，是阅读挽救了她。 

中年，对很多人来说，是一个“压力山大”的年纪，但是，张曼娟用这本书却告诉我们，“中年无关年纪，而是心态。”所谓“我辈中人”，意味着无论你身处中年或是即将迈入中年，我们都可以一起学习，共同承担、分享，成为“大人”，成为“照顾者”，成为“自己”的过程。一位读者在看完本书后写道：“虽然是写给中年人的书，但其中关于自我认知，付出与自爱等话题同样适用于年轻人。”这本书，是张曼娟送给我辈中人的生命礼物。