麦家新作《人生海海》讲述“不完美的英雄”

麦家

与过去的那些故事一样，茅盾文学奖得主麦家的新作《人生海海》依旧写的是英雄。与过去专注于谍战背景下的惊心动魄不同，虽然这个故事中的主角在人生的某一环节也从事过谍战工作，但更多时候，他只是被裹胁进历史洪流中的一叶孤舟：他既打过日本人，也与共产党和国民党都作过战；他后来成为被革命的对象，但同时他的医术在乡邻中赢得了极高的声望；他是情场老手，但在真情面前却表现得异常谨慎谦卑；他对长年被人诬称为太监充耳不闻，但当有人执意揭开他此生最为忌讳的伤疤时，他瞬间爆发释放出的能量足以湮灭整个世界……

这个故事是对英雄的重新拼图。之所以说是重新，是因为麦家抛弃了他熟练的单一谍战叙事模式。也许觉得英雄应该是个多面体，所以麦家给这位主角设置了三个不同的称谓——他本名蒋正南，一个普通得让人记不住任何特点的名字，很多人也从不唤他真名，以致晚辈常常费好大的劲才知晓他的真名。他还有两个绰号：当面人们习惯称他为“少校”，因为他确确实实当过国军的少校营长，这是他一生中的最高官衔；背地里人们喊他“太监”，坊间传说他或是因为打仗，或是偷了长官的人，总之象征男人尊严的命根没了。

在麦家过去的作品中，那些神秘电码无疑是英雄人物的命根。而在这部作品中，麦家走出了自己打造的电码疑云，将“命根”一词还原为朴素的生理本义，即一个正常男人最为宝贵的“电码”。可谁知道，命根又只是少校遮掩更大秘密的护身符。他宁愿被视为“不男人”遭别人取笑，也要保守自己肚子上被日本人刺字羞辱的秘密。在少校心底，这八个字的灼伤程度远超一般道德层面，而是民族大义。

少校一生经历坎坷，但也曾有过辉煌。作为乡下人，少校入身行伍后居然凭借聪明才智当上了军医；作为一名特工，他潜伏日占区，足智多谋；作为一名军医，他救人无数，其中包括共产党的一位大领导。他还在抗美援朝战场上荣立了一等功……然而，就是这样一位光环刺眼的英模人物，却因为难以抹掉的刺字伤疤，长期生活在郁闷的阴影之中。郁闷成为他最大的隐痛，这也是他努力外在包装的原因所在。他后来受刺激变疯，正是因为有人揭了痛处。再后来即便智力钝化只相当于七岁的小孩，他对自己的伤疤依旧念念不忘，居然天真地通过画画等极为幼稚的方式，试图掩盖这块心病。

没有人没有不愿示人的秘密，也没有人的秘密完全不会被人误解。许多时候，我们只能守着自己的小秘密且行且珍惜。人生的所有经历，无论光明还是黑暗，无论欢乐还是悲伤，都是构成个人历史不可或缺的一部分。一般人常常只会在意那些耀眼的光芒，对于那些暂时被光芒遮住的阴影却缺乏等待真相的耐心。这便是少校心底隐痛迟迟难以消除的原因所在。

少校不是一个虚妄的存在，他始终是一个复杂矛盾的综合体。一方面，他战功累累，按理说完全应该生活在光环下。另一方面，日本人在他身上的刺字，将他钉死在民族大义的耻辱柱上。那两只猫与其说是少校的精神寄托，不如说是少校的精神镜像。少校通过对猫的昂贵施与，人为制造出一种特有的高贵与纯洁，试图以这种方式洗涤身上的污渍，还自己以清白之身。

虚无的高贵终究会坍塌，后来少校身边再没有猫，精神的镜像被彻底击碎，命运从此急转之下。没有猫的少校虽然后来还活着，但过去承载荣辱的精神早已抽离了他的肉身。略感遗憾的是，麦家可能忽略了猫的寿命，毕竟一只猫的正常寿命不过二十年。猫纵使有九条命，但从解放战争年代跨越至“文革”时期，这么长寿的猫兴许可以载入史册。

麦家将谍战作品中的障眼法成功移植于这个故事之中。障眼的手法极其多样化，除了前面讲到的姓名，还有少校身上若隐若现的那些毛病。寻找少校的真面目自然成了本书的最大主题，但这种寻找也不是一下子就揭开了答案，其中包括不少烟幕弹，真真假假，假假真真。比如少校年轻时一时冲动睡了老保长姘头是真，说他是太监是假；少校利用自己特殊生理优势获取日军情报是真，说他是鸡奸犯是假……

顺着麦家的叙事思路，随着英雄的拼图逐渐完成，读者发现，英雄原来并不完美。或者说，少校身上的缺点与他的光环一样“耀眼”。并不是诋毁英雄，现实往往比单纯的臆想更为丰富。事实上，绝大多数英雄壮举只是瞬间的绽放，他们不可能始终如一，英雄本就离不开一个成长的过程。更多时候，英雄看上去比谁都平凡，但这无损于他们身上的光环。再者，再如何耀眼的英雄，无一例外均会回归生活的日常，毕竟日常才是人们正常生活的滋养之地。英雄来源于生活，也必将回归生活。

少校在救助村里一位吃农药自杀的人时说过这么一番话，“人生海海，敢死不是勇气，活着才需要勇气”。这话看似很平淡，其实正是少校自己人生，也是大多数人人生的真实写照。《士兵突击》中许三多有句“至理名言”：“生活就是一个问题摞着一个问题。”确实，人生本来就是艰难的爬沟过坎，当沟沟坎坎走完了，人生也就到了终点。人生没有迈不过的坎，过不去的只是自设的心墙。

还有一点需要指出的是，麦家本书对时代的书写总体上是成功的，但也有瑕疵。比如不知是麦家的经历不同，还是记忆模糊，对于少校起初在村里过着啥活不用干却衣食无忧神仙日子的描写，经历过这段岁月的人应该知道，在那个政治运动频繁的年代，这样的“养尊处优”没任何可能。（《人生海海》，麦家，北京十月文艺出版社）