寒食雨之后——东坡的《寒食帖》背后

　　苏轼《寒食帖》局部

　　【含英咀华】

　　苏东坡有《寒食雨》诗二首，因为手书墨迹存世，在书画界通称《寒食帖》，藏在台北故宫博物院，是所有中国人引以为傲的国宝。每次展出，只听到赞誉之声四起，报章杂志连篇累牍报导，倒真是脍炙人口，家喻户晓，妇孺皆知。有时我就想，《寒食帖》对于中国文化传承的可持续发展，其功伟且巨矣。听说年轻一代除了知道好莱坞与迪士尼，钦仰梵·高的《向日葵》与达·芬奇的《蒙娜丽莎》之外，也知道苏东坡创作了《寒食帖》，是文化瑰宝，要珍惜，要理解，要体会书法审美的境界，由此提升自己的文化素养。这就让我感激涕零，想在家中设一神龛，请来苏东坡的宝像，每日鲜花供养，祈祷文化传统得以永续。

　　东坡的《寒食帖》书法豪迈不羁，跌宕有致，如龙飞凤翥，鲲鹏凌空，让历代书家赞叹不已。黄庭坚在帖后有跋：“东坡此诗似李太白，犹恐太白有未到处。此书兼颜鲁公、杨少师、李西台笔意。试使东坡复为之，未必及此。它日东坡或见此书，应笑我于无佛处称尊也。”董其昌也说：“余生平见东坡先生真迹，不下三十余卷，必以此为甲观。”主要是说，东坡书法的造诣不拘一格，大开大合，别具生面，为艺术传统提供了不可磨灭的审美境界，打开了人们心灵翱翔的天地。看看帖中的“年”字、“中”字、“苇”字，尤其是“帋（纸）”字，信笔而书，飞扬跋扈，豪气干云，真如杜甫感叹公孙大娘舞剑器的气象：“耀如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。”近来有人学写行草，模仿东坡笔势，故意拉长笔画，丝毫不顾行气开张的内蕴，不啻丑女涂脂抹粉，东施效颦，令人失笑。

　　且不说《寒食帖》的书法艺术感染，让我们想想墨迹背后这两首诗的意蕴，探究一下东坡写诗的创作过程。刘勰《文心雕龙·神思篇》说：“思理为妙，神与物游。神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。”不论是写诗还是挥毫，形式与内容都息息相关，思想与神韵结合，辞令与笔墨无违，才能出现“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”的传世杰作。书法墨迹也一样，没有内里的意蕴，没有在胸臆间郁积长久的感情，就喷薄不出兴酣五岳的作品。

　　我们读《寒食诗》二首，体会东坡落难的情景，不禁感到凄然，深为东坡经历的人生困境叹息。这两首诗写他经历了乌台诗案，几乎因文字狱丧命之后，遭贬到黄州，又经历了三个年头的苦难实况。第一首：“自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。”第二首：“春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”

　　东坡贬到黄州遭难，至此经历了三个寒食节，而今年又遭到雨涝，春寒料峭，犹如秋寒一般萧瑟。朝廷似乎不再关心他的死活，让他流落江湖，复起无望，心情自然低落到极点，又碰上了连绵两个月不停的春雨。第二首诗最令后代诗评家伤神不已，因为东坡写出了生活的艰难窘迫，穷困潦倒的情景历历在目，已是穷途末路。江水泛滥，雨涝不止，大有淹没小屋之势，身家性命都受到威胁，好像身处濛濛水云之中的孤舟。破灶起不了火，三餐不继，这时看到乌鸦叼衔了烧剩的纸钱，才想到已是寒食节了。更由此想到忠心耿耿的介之推，下场是烧死在绵山之上，想到阮籍在穷途末路之际，只能对着空山大哭。自己贬谪在黄州，远离家乡与朝廷，就像再也点燃不了的死灰，恐怕是要埋骨在异乡了。

　　就在寒食雨肆虐，让苏东坡经历了生命低谷的时候，有人伸出了援手。黄州的地方领导徐大受（君猷）给他带来了清明的新火，提供了生活所需，帮着他渡过了难关。我们没有确实的文献资料，无法知道徐太守带来了什么日用所需。但从他们过去交往频繁，亲密无间，还有东坡写诗嘲弄徐太守喝酒本领太差，可以相互调笑的关系来推想，徐太守一定带来了充足的补给，米面杂粮、鱼肉菜蔬不说，还一定携来可以宽慰东坡的好酒。苏东坡《寒食雨》刚诉完苦，就有徐太守前来慰问，让他恢复了乐观诙谐的人生态度，写了一首《徐使君分新火》，以自嘲的方式，展示了心境变化：“临皋亭中一危坐，三见清明改新火。沟中枯木应笑人，钻斫不然（燃）谁似我。黄州使君怜久病，分我五更红一朵。从来破釜跃江鱼，只有清诗嘲饭颗。起携蜡炬绕空室，欲事烹煎无一可。为公分作无尽灯，照破十方昏暗锁。”

　　这里写的情景是寒食到清明这两天的变化。寒食节照例要禁火三日，到清明之后再钻燧取火，称为“改火”。苏东坡显然没有燧人氏的本领，自己钻不出火来，又遇上大雨成灾，只好饿着肚子写诗。“只有清诗嘲饭颗”，来自李白《戏赠杜甫》一诗的典故：“饭颗山头逢杜甫，顶戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”好友徐太守带着新火来探望，东坡在空宅中绕了一圈，也找不出可以馈享的食物以娱嘉宾，只好自己打趣，说要把徐大受带来的新火，像佛家智慧一样，分成无穷无尽的灯火，照亮大千世界。

　　东坡这里化用了佛家的典故，赞颂徐太守带来了光明，照亮了他与世界的前途。查慎行《苏诗补注》卷二十一引《传灯录》，说典故来自神光法师告诉唐明皇的话：“论明则照耀十方。”解释“昏暗”一词，则引《瑜伽师地论》：“日月星光及火珠灯炬等光，皆能破除昏暗，是名外光明。”其实，查慎行的注解说得不明不白，没把“外光明”典出《瑜伽师地论》的“明有三种”说清楚，而“外光明”主要是破除黑暗，是“治暗光明”。此外，还有“法光明”：“谓随其所闻之法，观察修习，皆依法则，因此明心见性，破除愚痴之暗，显发本觉妙明，是名法光明。”第三则是“身光明”：“谓诸佛菩萨二乘及诸天等，身皆有光，亦能破暗，是名身光明。”徐太守伸出援手，救助遭难于寒食雨的东坡，带来了救援物资，带来了改火的光明，不啻救苦救难的菩萨降临，引起了东坡的诗兴，阐发他在黄州潜心佛经的感念。

　　关于东坡与徐太守的交往，留下的信息实在不少，这里可以举一段趣闻说说。东坡住在黄州江边临皋，时常和朋友饮酒，曾写过一首《临江仙·夜归临皋》：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”显示的是身陷困境，在夜阑人静之时，对人生处境有了新的体会，像一叶扁舟，飘逝于无边无际的江海，平静而且旷达。

　　《避暑录话》卷上，记东坡在黄州的生活，说“与数客饮江上，夜归。江面际天，风露浩然，有当其意，乃作歌辞，所谓‘夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生’者，与客大歌数过而散。翌日，喧传子瞻夜作此辞，挂冠服江边，拏舟长啸去矣。郡守徐君猷闻之，惊且惧，以为州失罪人，急命驾往谒。则子瞻鼻鼾如雷，犹未兴也。”东坡饮酒醉归，写了一首潇洒放达的诗歌，大谈远离喧嚣红尘，忘却世上的蝇营狗苟，引起人们讹传，以为他挂冠江边，学范蠡遨游五湖四海去了。监管他的徐太守被吓得不轻，以为东坡擅离黄州，成了逃犯，赶紧到他住处查访，谁知他沉睡正酣，“鼻鼾如雷”，还没起床呢。

　　东坡在黄州生活得随性，有时也让关心他的徐太守担惊受怕。