老照片里的“影子之城”

图一

图二

　　1953年，我从重工业部调到清华大学建筑系工作，在“中国建筑史编纂小组”任绘图员。“编纂小组”的主任是梁思成先生，还有刘致平、莫宗江等建筑学家及一些年轻人。但是没多久，建筑部成立建筑科学研究院，把“编纂小组”的大部分成员调到研究院去了，只有莫宗江跟我留在清华，我被调入建筑系资料室负责资料工作。

　　刚成立的资料室接收了抗战以前营造学社的全部成果，其中有上千本原始测稿，数百张绘制完的古建筑图稿，数万张照片与底片。我对这个工作真是太喜爱了，整天埋头在整理和熟悉这些资料上。

　　当然，刚开始我的注意力多停留在北京、正定、应县、蓟县、太原等地的古建筑上。一天，在整理营造学社旧物时，我偶然发现一只落满灰尘的蓝布包裹，打开一看，里面放着560张照片、底片，它们都来自同一个地方——四川广汉。

　　1941年夏天，梁思成与刘致平一起，应邀到广汉参与重修县志，承担拍摄、测绘古建筑的任务，几乎留下了全套的影像资料。这个西南小城地处成都以北，“麻雀虽小，五脏俱全”，它那肃穆的文庙、高耸的奎星阁、华丽的会馆、清净的寺院以及数不胜数的宗祠与民居，给两人留下了深刻记忆。

　　这是营造学社第二次来到广汉，他们首次到广汉，是1939年的川康古建筑调查。11月16日，梁思成一行沿川陕公路北上，调查了广汉、德阳、绵阳、梓潼、剑阁、昭化、广元，再顺嘉陵江而下到阆中、南部、蓬安、渠县、南充、蓬溪、遂宁、大足，由重庆回到昆明龙头村。川康古建筑调查行期近半年，他们往返于岷江、嘉陵江沿岸，川陕公路沿线，跑了大半个四川。在兵荒马乱的年代，考察的艰辛程度可想而知。

　　过去人们对川康古建筑调查知之甚少，但这次困难重重的考察，却将西南尘封的汉阙、崖墓、摩崖石刻、寺院、祠庙、塔刹重新展现在国人面前，大大充实了中国建筑史的内容。明年就是川康古建筑调查80周年，我希望有更多的学者能参与到这项研究中。

　　在整理广汉县的资料时，我发现一个特点，广汉古建筑的宗祠比重极大，有的满条街都是，而且建筑质量极高，外表华丽，内部整洁、严肃。满墙都是祖先留下的祖训，怎样做人，怎样处事，可惜后来这些宗祠大多被拆除了。我曾就这个问题问过梁先生，梁先生对我的问题也很感兴趣，他想了想，严肃地说：“对！这是广汉的一大特点，说明广汉人民对祖先的尊敬与崇拜，能促进整个宗族的团结。为什么广汉比周围的县都发达、繁荣，原因就在于此。”

　　后来，我还找到了梁思成先生撰写的广汉古建筑手稿，有《开元寺铁鼎》《龙居寺》《龙兴寺罗汉堂》《金轮寺碑亭》《张氏庭园》《乡间民居》《文庙棂星门》《广东会馆》《石牌坊》诸多篇章。

　　2017年冬天，作家萧易来拜访我，他花了几年的时间，系统整理了广汉这560张照片。萧易对照地方志，梳理古建筑的历史、沿革；走访街头巷尾，与老人聊天，复原建筑布局、挖掘记忆。萧易将平面的、零散的照片，组成一座座立体的建筑；又将立体的建筑，组合一座有血有肉、有人情味的城市，遂有了这本《影子之城》（广西师范大学出版社。图二为书中插图）。

　　当年营造学社在中国匆匆走过许多城市，囿于精力、经费，往往拍摄的是当地最精美、最古老的建筑。而在广汉，梁思成、刘致平先生却几乎拍下了这里所有的古建筑，文庙、文昌宫、字库塔、广东会馆、陕西会馆、四川会馆、开元寺、龙居寺、关岳庙、城隍庙、娘娘庙、溪南祠、益兰祠、钟鼓楼、慈恩桥……广汉古建筑，涵盖了会馆、宗祠、寺院、民居、桥梁、牌坊诸多类别，它们几乎是中国每座城市的标准配置。几十年前，我们的城市还有许多各式各样的古建筑，却在“破四旧”“文革”以及城市建设中接二连三地消失了，今天已很难在一座城市中看到成片的古建筑，感受雕梁画栋、飞檐翘角。

　　当然，我们了解古建筑，并不是思古怀旧，古建筑其实是了解中国文化的窗口，比如文庙，代表着儒家文化在城市的投影；比如宗祠，见证着一个个家族繁衍生息的历程。不同的建筑，体现了不同的社会功能，对应着中国传统文化里的科举、道德、宗族、同乡、信仰等等。

　　从这个角度而言，通过广汉，我们能探讨中国城市布局，解读不同类别的建筑在城市中的主次关系，也勾勒出中国人与建筑的关系。就像萧易说的，梁思成、刘致平先生给我们留下了一座“影子之城”，每个中国人都该到这座神秘的城市中，走走，看看。

　　（本文为《影子之城》序言，发表时有删改）