010-65363526
rmzk001@163.com
刘和平近照。
影视剧评分网站豆瓣上，一部2007年播出的历史剧《大明王朝1566》，以9.7分摘下国产剧最高分，被许多人奉为“神剧”。《大明王朝1566》的编剧刘和平，多次获得中国电视飞天奖、金鹰奖、白玉兰奖的最佳编剧奖，却至今不会用电脑打字，而以自己口述、助理打字的方式，创作了《雍正王朝》《大明王朝1566》《北平无战事》这一部部经典。
在今年6月份举行的上海电视节“纪念中国电视剧诞生60周年盛典”上，作为白玉兰奖评委会主席的刘和平，说了一句拗口的感言：“我们这个时代进步得太快了，我们不敢不慢，如果我们不慢，就会被这个世界淘汰。”在近年来越来越浮躁的影视圈，刘和平始终以一个“孤独者”的形象存在，多少因为低产——从《雍正王朝》到《大明王朝1566》，他花了9年；从《大明王朝1566》到《北平无战事》，他花了7年。而这条求难得难的路，迈开步子的刘和平不可能回头，恰如他的微信朋友圈签名：我与我周旋久，宁作我。
●个性成长
戏窝子里“熏”大，从小听戏成了创作修行
在中国的编剧里，刘和平的成长经历可谓独树一帜。并不是科班出身的他，是从小在戏窝子里“熏”出来的，他的创作经验直接来源于中国古典戏曲。刘和平的父亲刘钧老先生是一位老报人，新中国成立后专门写戏，曾改写地方戏《打铁》，对湖南地方戏的把握尤为老到，到了挥洒自如的地步。他的母亲则是戏曲演员，擅长演老生。
刘和平把听戏视为创作上的一种修行。在他看来，听不同流派的同一出戏，故事是一样的，之所以感受不同，是因为不同流派会用各自理解的情感来演绎，“经常听戏，可以掌握戏中人物变化的真谛。”先后从事戏曲团笛子演奏员、中学教师等职业后，1982年，刘和平调到湖南省衡阳市文化局工作，开启了十多年的舞台剧编剧生涯，期间参与编写了《中国戏曲志·衡阳卷》。
其实早在成为正式的舞台剧编剧之前，刘和平试水的第一部舞台剧作品《郭子仪平定安史之乱》，就被当时的衡阳市文化局领导夸赞为“内行”。他把这归因为自己对戏曲规律的掌握，“写戏曲剧本，一定要懂《锣鼓经》，什么样的锣鼓敲响，是表现什么的，必须要明白，这些都是我从小就耳濡目染的。”
从某种意义上来说，对戏曲有着深入研究的刘和平，把电视剧的关键场景作为折子戏来写，集中处理人物矛盾和情感爆发。《北平无战事》对戏曲就借鉴良多，起首的法庭戏，其实就是传统戏曲中最常见的一幕：三堂会审。而《雍正王朝》《李卫当官》和《大明王朝1566》，其华彩部分都是形式相近的会审戏。业内普遍认同刘和平擅写群戏，而这个群戏的功力，就来源于他在戏曲界的多年积累。
1993年，刘和平编导的舞台剧《甲申祭》代表湖南省参加全国地方戏曲交流演出，获优秀剧目奖和十一个单项奖。1994年，《甲申祭》被中央电视台改编为4集电视剧。刘和平因此得到了《雍正王朝》制片方的注意，对方邀请他出任《雍正王朝》的编剧。1999年，刘和平编剧的电视剧《雍正王朝》在央视播出，大受观众欢迎，他也凭该剧获得第19届中国电视剧飞天奖最佳编剧奖和第17届中国电视金鹰奖最佳编剧奖。
●写历史剧
通读《资治通鉴》，“无中生有”解码历史
刘和平的剧作都和中国历史相关，这和他年少时的经历息息相关。13岁时，因为“文革”，少年刘和平中断学业；15岁时又随父亲被下放到湖南邵东农村。一次偶然的机会，刘和平在一家农户中搜集到一套清朝光绪年间御笔朱批版本的《资治通鉴》，这套书成了他人生中第一部系统阅读的史书。事实上，这套《资治通鉴》中的御笔，都是光绪皇帝的老师翁同龢口述，光绪皇帝摘录的。刘和平也因此开玩笑说：“我的学历很低，只有小学五年级，但起点很高，翁同龢教的。”
刘和平的历史剧创作手法，被业内称为“无中生有”，先忽略历史真实，然后寻找当时的历史、文化、风俗情况，渐渐还原出故事主角的“本来面目”，再设置一出当时时代背景下必然会发生却又没能发生的事儿。写《雍正王朝》时，他笔下的康熙八子、九子、十子、十四子，比真实历史人物“多活”了十年；写《大明王朝1566》时，剧中著名的嘉靖国策“改稻为桑”也是虚构的。他感慨：“我的三部重要作品，大事都是虚构的，但大事背后的历史都是真实的。”
这种大胆的手法，在此前的历史剧创作中，绝无仅有，也一度引发巨大争议。《雍正王朝》的剧本完成后，清史研究学界特地举行了一场专家论证会，北京大学的一位历史系教授上来就“开炮”了，“康熙四十五年没有发大水，和历史不符。”随后清史专家、中央民族大学历史系教授王锺翰说了一句分量很重的话，给刘和平解了围，“人家是艺术创作，不是历史考证。”《雍正王朝》的剧本因此顺利通过专家论证。
从事编剧行业近四十年，刘和平认为，没有人能创造历史，他能做的只是解码历史。司马迁的“究天人之际，通古今之变，成一家之言”历史观深得刘和平赞同，但当具体到面对一个特定的历史时期，叙述那个时期的故事时，他更同意陈寅恪所说的“理解之同情”。
目前，刘和平正在创作新剧《北斗南箕之歌》。他对这部自己“步入晚年的青春洋溢之作”有着很高期待，“这部剧的北朝和南朝，就是北魏和南齐，但是时间上我会有意地打乱，有的人会早些年登场，有的人会晚些年，但北魏的年号不会变。”对于这样的做法，他解释：“一是为了很好地传达那个时期的历史精神，二是为了完成它的美学价值追求，我不需要做编年体那样的剧。”
●慢工细活
三十比一“蚕吐丝”，观众会看到苦心孤诣
当年写《雍正王朝》时，导演胡玫说刘和平“写得就剩下一把骨头了”。而做编剧这么多年，刘和平自己眼中最艰苦的创作则是《北平无战事》——历时7年，反复修改，甚至开机了还在修改。为了不耽误剧组的拍摄进度，他每天让两位助理分两班轮替打字，上午5点至12点一班，下午2点至晚上12点一班。助理换班了，他还得继续创作，一天工作近17个小时。作为总制片人，创作修改完剧本还要跟导演去看当天的回放。全剧拍摄完成，他也累到尿血。
谈及《北平无战事》，刘和平感慨：“这是一杯水和一缸水的关系！写一部百万字的作品，必须得有三千万字以上的积累阅读储备。”三十比一，这需要极大的阅读量。他把这种阅读储备比喻为春蚕吐丝前大量吃下的桑叶，积累多了，才能变成蚕丝细细吐出。
“现在的观众已经失望不起了。”在很多人困惑于刘和平较真儿的时候，他这样回应道。其实，11年前《大明王朝1566》播出时，收视率非常惨淡。不过，去年这部作品在优酷重播时，剧集结尾的“长江黄河论”更是引发观众热议。这令刘和平非常欣慰，他也买了优酷的会员，看弹幕上网友的一条条评价，“不要小看观众，他们一定会认可你的苦心孤诣，也会看到你的投机取巧。”
写《大明王朝1566》剧本时，刘和平的工作间里有个香案，左边是嘉靖皇帝，右边是海瑞，两幅像挂在那里。刘和平每天创作之前，先洗手，再燃香烛、三跪九叩，然后进行创作。从《雍正王朝》到《大明王朝》，焚香礼拜了这么多年，他创作时完全把自己融入到角色中，几乎是把每个角色都演一遍，“我只有两个心，一是敬畏心，二就是感恩心。焚香礼拜是一个仪式，可以让自己达到忘我的状态。”
作为中国电视剧编剧委员会会长，刘和平经常呼吁：“文学必须占领影视阵地，影视一旦离开了文学性，就很难保证其品质。”读刘和平的剧本，能感受到文学之美，北京的出租车上，经常能听到《北平无战事》广播剧。一向对剧本十分挑剔的陈宝国曾这样称赞：“刘和平的台词写得很美，也很有文学性，从《大明王朝1566》到《北平无战事》，剧本别说一个字，我们连一个逗号都不改。”刘和平则说：“导演和演员为什么要改剧本？有一种情况是，导演觉得情境不对，演员觉得人物不对，无法表现。”
