李生琴与技术员帮助果农科学管理
走进土门村,一望无际的苹果园套满了果袋,村内绿荫掩映、风景如画,三五成排的石窑住宅整齐排列……村党支部书记李生琴这样描述村民的生产生活:“家家户户都有十几亩的苹果园,都能喝上甘甜的自来水,出门就是硬化路,下雨天出行也不怕。”
“土门村的发展,处处离不开改革开放的好政策。”李生琴激动地说,“建档立卡的13户贫困户今年就能全部顺利脱贫。”
“恓惶了一辈子,我做梦都没有想到,这辈子还能过上这样的好日子。”李生琴打开了话匣子。
“9岁父亲离家出走,母亲一人带着我们姊妹四个,整日以泪洗面,还要遭受同母异父的两个哥哥的欺压,干不完活就不让我吃饭……”李生琴含泪回忆了那段不堪回首的遭遇。
在断断续续的闲谈中,进一步了解到,李生琴的父亲嗜赌如命,把一家人的“吃嘴钱”都输在了赌场了。瞒着家人借高利贷,拆东墙补西墙,1978年,最终不堪重负只好离家逃跑,一走就是7年,杳无音讯。
7年之间,一家人在饥饿线上挣扎,日子穷的连锅都揭不开。母亲被迫将两个姐姐15岁就出嫁了,少两口人吃饭,也能换点彩礼养活她跟弟弟。
1985年,终于有了父亲的音信,7年前逃到了远房亲戚家,就是现在的志丹县永宁镇闫咀村。母亲带着弟弟去找父亲,她却要留下来给同母异父的哥哥家做饭劳动喂牲口。
往事成灰,但精神上的折磨却抹不掉。“不能想,不能回忆,想起来整夜睡不着,心口疼……”苦水里泡大的李生琴回忆起儿时经历,泪流不止,无数次地摸着隐隐作痛的心口。
“一心只想着挣钱,把光景过在人前。”
“15岁,我第一次坐车,从绥德逃到了闫咀村。”李生琴回忆说。
从小受尽了欺压,一心想着逃出去,从母亲走的那天开始,李生琴就上山挖叶扁豆和柴火根,攒的79块钱。
1985年农历11月27日,她谎称去赶集,逃了出来,一家人终于团聚了。
当时一家四口是“黑户”,没有住的地方也没有土地。“刚到闫咀村,我们住人家住过的烂土窑,没有门窗,用草棍子挡着,没有土地就自己开荒种地。”李生琴回忆说。
1986年2月27日,母亲回去伺候坐月子的二姐去了,为了落户,父亲将李生琴许给了现在的丈夫徐义忠。当时的徐义忠正遭受丧妻之痛,对生活感到失望的李生琴,两颗受伤的心灵可谓是同病相怜。
“我们都是苦命的人,决定一起过下去。”李生琴说,“1987年正月十四我们结婚,结婚三十多年了,我们相濡以沫,一心把光景过好。”
“自从嫁给徐老大,虽没大富大贵,倒也衣食无忧,一天三顿饭,顿顿有肉吃。”谈起成家后的日子,李生琴再也没有流过一滴眼泪。
穷死不如闯一闯。在交通日益发达的今天,我们很难想象“贩羊婆姨”是怎样挥舞鞭子,赶着山羊,浩浩荡荡从榆林出发徒步赶路,日夜不停,一走就是数百公里。这样的场景,持续了十六年。
李生琴与村干部同劳动
回忆起当时的情景,李生琴仍然按捺不住内心的激动,“1992年11月29日,我将家里的胖猪赶到永宁镇,卖了750块,又贴了45块,买了18只母子羊,一路赶回来,就开始养羊,第二年就繁殖到35只,第三年就成了50几个羊,心里不晓得有多甜。”丈夫徐义忠接过话茬乐呵呵地说:“就从那年开始我们家日子越过越好。”
在养羊的过程中,李生琴发现不但养羊有钱赚,贩山羊的收入也相当可观。
27年前的1992年,年纪仅22岁的李生琴农忙结束后,放下手中的农具,走上了“贩羊路”。
虽然改革开放后,交通日益便利,可以装车运输,但是为了节省费用,李生琴都是一路步行走村串户贩卖山羊。
16年的贩羊路,李生琴到了哪里就睡在哪里,把羊圈起来,自己就睡在羊圈口。十二三天一个来回,每一次都会因为日夜奔波口舌生疮,喉咙干哑到连水都咽不下,打拼的历程有太多的波澜,每一次遭遇都让她心有余悸,记忆犹新。
最后,她家建起了羊圈,一边贩卖山羊,一边饲养山羊,横下心来发“羊财”。养得最多的时候,一批就有100多只。
一直到1999年,陕北地区大面积实施退耕还林政策,不允许农户放养牛羊等牲畜。
“闫咀羊最多,捂都捂不住”的传言四起,闫咀村很快成为众矢之的,村里墙壁上贴满了“退耕还林还草”宣传标语,“禁牧队”的身影出现在村庄的角角落落。一封封状告信寄到了永宁镇政府退耕办。
李生琴卖掉了自己家的100多只羊,修了三孔结口子石窑,当时感觉到日子过的太好了。
农户不能放养,李生琴就转变思路,将买主聚焦在设施养殖上。
“喂猪、养羊、贩羊、开小卖部……”李生琴跟徐义忠当时一心就只想把光景过好。
“一定要让全村的人都过上好日子。”
2004年开始,中央每年都下发有关三农的一号文件,中央有意识的把投资导向三农,大规模增加了农村地区的基本建设投入和社会建设投入,到2018年已经连续下发15个关注三农的中央一号文件。
2005年,男女平等作为一项基本国策写入《中华人民共和国妇女权益保障法》。同年10月,又到了五年一次的“村两委”换届选举期。这一年,志丹县按照上级要求:“一个镇的村两委当选成员中至少要有一名女同志”。
“人家是有经济头脑的女人”“李生琴能当的了小家的主,也能当的了大家的主”“你别看她是个女人家,干活能吃苦,可不差于她家掌柜”……十几年的贩羊历程,“贩羊婆姨”逐渐成为李生琴的代名词。一传十,十传百,她被传为十里八乡无人不晓的厉害女人。
2005年十月初十上午,初冬的暖阳洒满了整个院落,李生琴跟徐义忠正准备打洋芋(土豆)芡了。突然院子里进来三四个永宁镇政府的干部,李生琴害怕极了,以为又是“禁牧队”的过来给她上“思想课”了。
那几年,李生琴因为养羊、贩羊已经成为镇政府“禁牧队”关注的重点人物。
“当时任凭我们政策讲透,好话说尽,做了半个多月的思想工作,她怎么说都不愿当选村主任。”时任土门村驻村领导永宁镇干部李广维回忆说,“当时镇村两级全力推荐她当选土门村村主任,那一年全镇村两委换届中也只有她一个女村主任。”
“当时觉得自己也不识字也没有文化,只想着把自己家光景过好,婆姨女子当官也怕别人说闲话了。”记者怎么也想不到旁边这位干脆利索的李书记,当年也是一位思想保守的家庭妇女。
当年,李生琴以高票当选为土门村村主任。这个好消息,带给她的并不是兴奋、激动,而是整夜整夜的睡不着觉。她不知道当村主任要干什么了,更不知道怎么当好这个全村信任的村主任,但她知道村主任一定要让全村的人都过上好日子。
上任后的三年,李生琴还是会抽出时间经营着自己的贩羊生意,在贩羊的路上,眼看着以前还不如土门村的村庄日益富起来,而土门村还是几年前的样子,身为村主任的李生琴似乎有了前所未有的恐慌和不安。
20世纪初,延安市大力提倡农民种植苹果,经过试种、发展、扩张,苹果已成为延安发展现代农业、繁荣农村经济、增加农民收入的支柱产业,原来光秃秃的山头变成了群众增收的“绿色银行”。
2006年,李生琴当选为县人大代表,大大小小的会开的越来越多,懂的也越来越多,带头致富的信心也越来越足。
2009年,略有见识的她提出全村种植苹果树。为了说服村民种植苹果树,李生琴已经数不清说了多少好话,讲了多少道理,替村民算了多少笔苹果账,又有多少次被村民从家里赶出来。
村两委与贫困户交谈
功夫不负有心人。她自己带头将自己家的10亩耕地全部种植苹果,终于她的苦口婆心打动了村民们顽固、保守的思想。2009年,全村种植苹果1355亩。
“为了新种植苹果的成活,她连自己家的果树都顾不上管理,甚至还要把自己掌柜带到人家地里,给人家干活。”村民魏力军如是说。
全村人均收入由2005年的2400元提高到2017的9600元。如今,土门村种植苹果的的热情如雨后春笋般涌现,果农的积极性很高,现在全村种植面积达1776亩。
这些年,李生琴不负重望,任劳任怨,既顾小家更顾大家,土门村七个村民小组全部通水通电通路。衣柜里的那一摞摞荣誉证,墙壁上的那一幅幅获奖牌匾正是对李生琴工作的肯定。2017年,李生琴成功当选为延安市人大代表。
李生琴说,闫咀村的发展日新月异,得益于中央农村改革发展的好政策不断出台。2018年3月26号,李生琴又被推选为村党支部书记,她说:“现在群众能吃饱有钱花,乡村振兴战略蓝图正一步步变成现实,她一定要让全村的人都过上城里人的好日子。”
李生琴一家人其乐融融
如今,李生琴家儿孙满堂,母慈子孝,其乐融融。大儿子是一名粉刷工,二儿子在永宁镇经营着一家摩托车修理店,三儿子就职于志丹县天燃气公司,小女儿跑货运,收入不高却生活幸福。