一封封写给大地的书信

小品文在我国有悠久的传统。广义地讲，如从先秦诸子篇幅简小、内涵丰富的作品算起，这一文类迄今已有超过两千多年的历史。自宋至清的小品尤以语词清丽、风格优美见擅。现代散文名家如梁实秋、朱自清、沈从文等先生均有小品佳构为人称道。当代作家踵武前贤，无论题材或语言，又均有推陈出新的创制。翻开谢德新先生的《大地情书》，直感清风迎人。这样的阅读感受一如作者笔下淮河的桃花汛，字里行间饱含着春天的气息。

正如作者在《后记》中所写，“大地有育万物之情，给生灵提供在虚空宇宙立足之情；大地本身又蕴藏万物，包含万物；俯空而瞰，万物与大地已合而为一了，变化万端成为人们探索、遐想的无穷奥秘。西方远古的希腊神话和东方神圣的佛陀传记都这样神化大地，人们难道不应献给大地一丝情思吗？哪怕是几句空泛、肤浅的赞美，微不足道，略表心意而已。”这部情怀浓郁的散文小品集《大地情书》（以下简称“《情书》”），正是作者献给大地的深情厚谊。

《情书》计分四辑。第一辑“山门开开”，讲述作者故乡——皖西小镇的故事，这些故事或为作者亲历，或为传闻所知，无不美丽而温情。第二辑“蓦然丁香”，记述名物知识，丁香、凉亭、桃花、兰香，……，既征文献，又述闻见，博雅而有趣。第三辑“心学浅议”，思辨哲理，既有对“心学”的研究，又有对园林艺术之美的探讨，更有对爱与情的思考，莫不深刻而活泼，处处可见作者的覃思笃学。第四辑“瀑布与冰川”，记游历见闻。昆仑的神奇壮美，剑桥的小桥夜雨，戈壁古柳的启迪，南美冰川的壮观，黄河的入海，哈瓦那的寻踪，……“佳景历历”，异彩纷呈。当然，这只是对内容的大致分类和说明，作者的匠心、读者的兴味自然不劳这里的一知半解。但虽然如此，下文还欲对这部小品集的妙处略为申说，权作引玉之砖。

《情书》的作者谢德新先生现居北京，皖西小镇是他生于斯、长于斯的故乡，正由于此，作者对皖西小镇的记述承载了深厚的情感内涵。“家乡”与“故乡”虽只一字不同，拨动的心弦却往往有迥乎不同的音色。大致说来，“家乡”是“家”所在的地方。“故乡”则是“家”曾经所在的地方。人与“故乡”之间存在时间、空间与心理上难以克服的距离。因此“故乡”的人情物事，在思乡的人那里是仿佛伸手可触却又“望而莫接”。因此“故乡”在文学作品里多是美丽而惆怅的。海德格尔曾说，“诗人的天职就是还乡，还乡使故土成为亲近本源之处。”其实不惟诗人，举凡有思乡情怀的人们，都不免有“还乡”的热心。所不同者，文学家、音乐家、画家有更为敏感的情思，且他们能以文字、音乐或图画为媒介，将这情思淋漓尽致地表达出来，引人共鸣。谢先生是一位作家，他的作品自不必说，娓娓道来的语言隽永舒缓，给读者以莫大的审美愉悦。未来的读者若不相信，请容我聊举一例。第一辑“山门开开”的第二篇文章《小镇的花》就记有数则有趣的童年回忆。作者的故乡有桂花、石榴花、栀子花、兰花，每一种花都有故乡的人物故事与之联系。作者写道：

“少时记得有殷实之家院内有棵桂花树，只见其家女孩发辫上常插朵香喷喷的桂花上学。还有个孩子乳名桂姐，令我等羡慕不已，由此想象到月亮上的那棵桂花树，花上几分钱买上一根桂花棒糖，品味之香中更添其神往。还有位声名甚好的寡妇家，小院有棵石榴树，大门常闭，一般人也难进入，从偶开的门缝常窥见翠树衬映艳艳红红石榴花，充满神秘与好奇。石榴树大了，常从小院墙伸出几枝来，花开彤红耀眼，风吹落捡多萎花，把玩珍爱，后因街上有个混痞儿爬墙头折断带花的石榴枝，被寡妇告发，痞儿巡街游斗，寡妇的院墙增高了，红杏难以出墙，我们再也见不到，拾不到石榴落花了。还有一户，可称慷慨之主，家中有棵大大的栀子花树，孩童虽禁入院玩看，但花开后，主人家常常翦一支支带几片绿叶的白花，送予左邻右舍。家中极珍贵地用玻璃杯盛水养了，满屋有浓浓芬芳香气。每到春天来临，山里常有挑担卖兰花的姑嫂，给小镇带来花香的热闹。女人们发髻常别串兰花，笑吟吟招摇于市，使我们遥望岚山，知山中还有这种物。”

桂花的脱俗、石榴的红艳、栀子的清芬、兰花的秀雅，无不形诸笔端。每种花都有相应的人物故事，具体而言，都有相应的女性人物与之相联。那个“发辫上常插朵香喷喷的桂花上学”的女孩是否引起了读者相似的记忆呢？我想答案是肯定的。

作者记小镇故事，并不一味求美。《偷之逸事》讲小镇人在那个国家经济尚不富裕的时代，出于生计所需而偷农民麦穗、稻穗、棉花、瓜果的故事。叙事生动，描写细致，寥寥数语便体现出作者深厚的功力。如“扯秋”（按：偷棉花）一段，作者写道：

至于半合法的，是妇女去农村偷棉花，称“扯秋”。棉桃刚微咧笑嘴，夜晚便出发了，不管青桃还是白絮，胡乱扯下用开襟大褂兜起送回家，积少聚多，有的妇女一个秋季可晒几斤乃至十几斤棉花去卖。去“扯秋”的年轻妇女为多，因不带工具，农民似乎也默许，也因此，真真假假流传多许绯闻故事。棉桃易生虫，黄黄的小虫很小，软体，白天有姑娘、媳妇头发和衣服爬这种小虫子，人相视心照不宣，会心而笑，知其昨晚“扯秋”了。

这是多么美好的民俗风景画！

“偷”固然不属于纯然的“美”，但在文章的结尾，作者写道：

也许因为偷，加深了市民和农民的感情，农民赶集上店累了，在谁家门前歇歇，市民会搬个板凳给他坐，渴了送碗茶水，如有冷遇，记恨在心，在“扯秋”“摸秋”时会倾力擒拿，报这一箭之仇。

如此真诚的感情，似乎已远远超越了“美”的范畴。又或者，这个“真”是否也是一种美？且比一般意义上的“美”还具有更高的价值。这个真与美的关系问题，读者心里应该早有解答了吧。

第一辑浓郁的怀乡之情，读来倍为美好，可说是篇篇佳作。其他三辑亦然。如前所述，第二辑“蓦然丁香”记“名物知识”，彰显出作者渊博的学识。《蟹品》即是其例。这篇小文虽只三个自然段的篇幅，却有两段征引文献。第二段引李渔《闲情偶寄》“蟹秋”“蟹甓”“蟹酿”“蟹糟”“蟹奴”诸称，信手拈来。第三段引《红楼梦》“咏蟹诗”三首，又为之详解，细致入微。《人与狗》论人与狗的关系，条分缕析，层次分明。尤为可贵的是，作者论述周密，对“吃狗肉”一事也不予避讳，发表了自己独到的见解。“狗既然有其能、其忠、其宠，但人吃狗肉在人与狗的关系上大煞风景。这是狗的悲哀呢？还是人的悲哀呢？惜狗无那么复杂的想法，对其用力、食其肉的人伸脖挨刀时挣扎，却不见反抗，闻其同类肉香而不思报复人类，反而津津有味地摇尾乞求去啃同类骨头，这或许也是人类喜欢养狗的原因之一吧。”作者没有完全站在批判的立场指责人类杀狗吃肉的做法，而是巧妙地从狗的温驯反衬出人类的残忍。这样用情至深的写法似乎比指责更为令人心动。平淡中见情深，这正是作者的高明之处吧。此外，作者熟知动植物的习性，写“丁香”、“和田枣”、“藤蔓萝”、“鹰与鱼”等便能既从经验着笔，又能联系文献，做到“言之有物”、“言而有文”。

第三辑“心学浅议”所收篇目是作者探讨哲理的文章。其中尤以与辑名同名的两篇文章最为精妙。《心学浅议（一）》论心学与佛学的关系，《心学浅议（二）》论修心的意义。诚如作者在文中所写“人生动物群，是动物的一员，动物种群是拼战竞争厮杀中生存下来的，天生的为我排它，故有丛林法则之称。这决定了人心的自私性、排它性、竞争性、争斗性。当人类组织了社会，除丛林法则之外，还逐渐制定了多种自觉和不自觉的社会法则，这与人与生俱来的丛林法则产生了矛盾和抵触，也使人常常处于矛盾的焦点之中，在人性与兽性之间徘徊，便带来痛苦。心又多欲，欲求无边无际，永不知足，人又少得，得之有限，有限的所得与无限的欲求也会产生矛盾，这矛盾也时时煎熬人心。故修身以静，即以静制动，以一个静态化解万变的动态带来的痛苦，制多欲，挟贪欲；唯制我，增利他，对社会多些感恩，对自身多些满足，对他人多些谦让，滋生蔓长的愤怨心、嫉妒心、歹毒心、冷漠心这些作恶的因子得以压抑，行为恶心冲动便会少些甚至消除，自身心理也可达到平衡。”参此数语，不惟第三辑“心学浅议”的文章可得窥其堂奥，整部《大地情书》的文章也可领其旨趣。

第四辑“瀑布与冰川”中的文章，写景则如临其境，抒情则大气磅礴，这里就不再赘述了。

总之，《大地情书》是一封封献给大地的书信，欲领略其真、善与美的光泽，就请翻看阅读那语浅情深的文字吧！