盼雁归

我常常思念着大雁。在我看来，大雁是最能吃苦耐劳、最具团队精神的鸟类之一。

小时候，在乡下，每逢春秋两季，我经常能够看到一群又一群大雁，由南向北、自北往南，“嘎——嘎——”地鸣叫着，不时地从天宇掠过。“好风凭借力”。它们迎着劲风，伸直本来就很长的脖颈，收缩起一双长腿，不紧不慢地拍打着翅膀，一会儿排成“人”字，一会儿又摆成“一”字，前呼后应，风雨无阻，努力地向前飞行，朝着既定的目的地匆匆赶去。

那时，我还处于懵懵懂懂的年龄段，就觉得大雁很是聪明，会写字呢！它们把大大的“人”字和“一”字，写在蓝天白云上，那么清晰，那么工整，那么遒劲有力！我最初识字、练字，恐怕就是从大雁写的“人”字和“一”字开始的。

出于好奇，我们这些天真任性的碎脑小子们，每当听到“嘎——嘎——”的鸣叫声，看到一队队大雁从天空掠过，就兴奋得不得了，一边手舞足蹈，一边追逐嬉戏，齐声高叫道：“大雁大雁摆路路，黄米捞饭狗肉肉……”；要不，就大声呼喊着：“乱了，乱了，乱了……”以此来戏弄天空中飞行的大雁。那大雁，听到我们的叫嚷和呼喊声，顿时惊慌失措，乱了方寸，把“人”字或“一”字抖动得不像样子。待它们反应过来、稍作镇定后，头雁一声“令下”，众雁们很快稳定情绪，打起精神，整好队形，继续向前飞行而去，不一会儿就消失在茫茫天际。

大雁究竟是什么样的鸟儿？生在哪里？长在何方？为什么春来秋往？我一时半会弄不清楚，就好奇地问大人们。

大人们说，大雁是一种候鸟。出生在北地，生长在江南。每逢春天，即春分后，随着北方气温回升、气候转暖，它们就会从鱼米之乡的江南一带，成群结队，昼夜兼程，向着北方，长途飞行好几千公里，一直飞到内蒙河套地区栖息，继而便交媾、产蛋、孵仔；到了秋天，即寒露后，北方气温日趋下降，气候变冷，食物匮乏，老雁便带上长大了的雏雁，返向温暖如春、食物丰富的江南“老家”过冬去了。到了第二年春暖花开的时候，新老大雁又会结伴而行，飞回北方栖息繁殖。这样，周而复始，永不间断。

后来，待我进了学堂，长了知识，方才知道大雁更多的轶闻趣事来。原来，大雁是同类鸟儿的总称，又叫野鹅，品种有鸿雁、灰雁、豆雁、小白额雁等。大雁飞行速度很快，每小时能飞68至90公里。几千公里的漫长迁徙，需要飞上一两个月。往北，不仅飞行到内蒙河套地区，而且更北，直至飞抵广袤的西伯利亚栖息繁殖。长途旅行中，雁队组织得十分严密，每队一般由6只或以6只的倍数组成；雁群往往是一个家庭或一些种群的聚合体。它们常常排成“人”字或“一”字队形，一边飞着，一边发出嘎、嘎地鸣叫声，以起到相互照顾和起飞、停歇的信号作用。

大雁群飞，全凭头雁。头雁一般由体强力壮者担任，身小体弱者通常会排在雁阵的中间。头雁既充当了群雁的领头雁，辨识方向，不至于错飞路线；又劈风斩浪，将双翅扇动的空气滑向身后，变成一股上升气流，大大减轻了空气对紧随其后飞行的雁阵阻力，加大了浮力，节省了体力，使其飞得更稳更快。同时，头雁还依据众雁体能，潜意识地掌握着飞行快慢的节奏和速度，确保雁群不乱、弱雁不会掉队。但也有例外。因雁群长途迁徙期间，只顾日夜兼程飞向目的地；加之，漆黑的夜晚或遇上大风扬沙天气，难免迷了方向，只好掉头返飞，或者就地来回转悠，以便进一步辨别路线。故民间对雁飞有“日行千里，夜退八百”之说。然而，头雁并不是一成不变的。因头雁飞行起来比较吃力、辛劳，为减轻头雁负担，雁与雁之间，往往相互替换，轮流扮作头雁。就连群雁中的每一只雁也时不时地前后左右更换着位置，为的是均衡体力。

雁群在长时间迁徙途中，中途还会歇息的。考虑到那些弱雁饥渴疲劳，以便补充饮食，增强体能，于是在头雁的带领下，雁群一般会在傍晚前选择山巅或库坝、湿地附近落地歇息、觅食。以防不测，雁群歇息时，还会轮流选派一只雁“站岗放哨”，承担警戒任务。待积蓄力量后，再前呼后应，结队起飞，继续前行。还有时，由于个别弱雁、病雁，在飞行或歇息中，怎么也跟不上雁阵，无奈掉队，落在孤山旷野中，成为一只可怜的孤雁。雁落，民间认为是不祥之兆，预示着当年或来年这个地方五谷不丰，很可能要遭受灾荒。这究竟是真是假，实难考证。

那么，大雁在迁徙飞行途中所排列的雁阵，为什么只有“人”字和“一”字两种队形呢？以愚浅见：一是雁群排列成“人”字或“一”字斜阵，是它们飞得最快最有力的方式。因为后一只雁的羽翼能够借助前一只雁的羽翼所产生的空气动力，依次向后传递，能够引发群雁振翅所形成的强大力量，提升了浮力，使每只雁飞行起来轻松省力，极大地减少了体能消耗。对此，有人形象地称之为“雁阵效应”，并将这种“效应”很好地运用到工作、管理之中。当然，所产生的效果，那就不言而喻了。二是起到前后左右相互照应，不至于有的雁特别是尾雁掉队。而“人”字和“一”字两种队形正好兼顾到了这两点。试想，倘若雁群排成一列纵队，或者无队形、无规则地乱飞，那就达不到前呼后应、相互照应、齐心协力、勇往直前的目的了。

大雁从北方迁徙飞向南方，最远到达哪里？恐怕很多人并不清楚。我也稀里糊涂，说不上个所以然来。可是有一次，当我无意间旅行到湖南衡阳时，却意外地听到导游讲起大雁来。导游说，当地有一座山叫“回雁峰”，意喻由北方迁徙回南方过冬的大雁，至“回雁峰”就不再往南飞了，就在“回雁峰”以北落脚打住，过起舒适的避寒越冬“生活”来。待来年春回大地时，再成群结队迁徙飞往北方繁衍生息。然而，当惊喜的我，兴致勃勃地赶到“回雁峰”，一睹大雁的芳容时，居然连一只大雁都未觅到；再看“回雁峰”，与周遭别的山相比，也无什么异样。长吁短叹后，只好悻悻地无功而返。

原以为这些年来，我看不到雁阵，觅不得大雁，是因为久居闹市，是城市的嘈杂和雾霾驱散了大雁，使得我们这一方天地没了大雁，消失了雁阵。为此，每逢春秋两季，我就会虔诚地走出闹市，登上附近最高的山峦，翘首以盼一队队排着“人”字和“一”字形的雁阵“嘎——嘎——”地从我的头顶掠过。然而，无论我怎么热切，怎么等待，怎么企盼，怎么焦急，就是不见那“人”字或“一”字形雁阵的踪影。失望和疑惑之下，我便询问远在乡下的亲人们，看他们这些年来是否见到雁阵从家乡的天空飞过，回答的结果同样是：没有！

这究竟是怎么一回事呢？一股忧伤、困顿之情，立时弥漫了我热血澎湃的心田。