清明节的怀念

您悄悄地走了，最后的治疗机会也都放弃了，与您的贡献形成巨大的反差，让许多亲朋不解。长兄问我，为什么？我想，也许我是最能理解您的人，因为我们的学习和生活经历十分相近。于是，我回答，是的，我能理解。可是，我真正地理解您吗？

的确，我们总是像陀螺一样不停地忙碌着，甚至连回忆的时间都没有。最近，每当坐公共汽车路过区庄，其它声音完全听不见，头脑中只有您给我介绍地名。四十年前，您给我校正读音的“Ou 庄”。过去，很少回忆的这些事情；现在，许多事情却变得异常清晰，仿佛就发生在昨日。

小时候的事情，时间太过久远，许多记忆都模糊了；但是，有些事情却记忆犹新。我还记得，虽然您比我年龄小一些，但是我们堂兄弟同一天上学。从小学到高中我们都是同班同学，只有一个学期不同校。我们彼此了解，彼此鼓励，那些美好的岁月，我一直珍藏着。

上大学后，我们各奔东西；但相同的志向，却让我们有了更多的话题。虽然远隔千里、万里，但是我们在精神上是相通的。我从未忘记，您给我的鼓励、关心和帮助。

我看着您一路披荆斩棘，凭借着数十年如一日坚韧不拔的努力，从第一军医大学的本科、硕士，协和医学院博士，美国Duke大学博士后，加拿大达尔豪斯大学助理教授、副教授和教授。就这样一步一步地，您成功进入国际顶尖的科学家行列。也许，这是您的苦，也是您的乐！

在免疫学研究，特别是肥大细胞药物调控研究，享誉国际，获得国家“千人计划”的认可；但您从来都是谦虚再谦虚。您给我介绍经验，不靠任何人，就是多做、多总结、多写作。对您来说，这些都是司空见惯的，但是这其中的辛劳有谁知道？

2012年，得知您患病在北京住院，特地去看您。可您到那时，却还在怕耽误我的事情。我只好借口有事赴京，说不是特地来看您的。我自认为已经亲身经历我父亲长期生病，好几年如一日在医院泡，早就已经见识了太多的大病患者。癌症，多少人一听就精神崩溃！但是，当我问及您的病痛时，您回答：还好，可以对付。这需要多少的毅力和勇气！平时，您与我难得有机会聊天；相反，那时候，您反而比平时更为若无其事。我还能做什么？我留下一万元，您还生怕我经济不宽裕。我留下一句，如果有事，请通知我，我一定尽力，现在我的情况比过去好多了。可是，您从来没有说过需要我帮助的事!

我真的不理解，为什么您放弃治疗机会。当我偶然看见林俊德事迹，被深深地吸引。这几天，我特意查了关于他的事迹介绍。他和您的经历是如此的不同，但是您们的事迹又出奇地相似。也许这正是解放军的培养结果，是一样的。

春节期间，真想与您聊天。于是，我看了您的微信朋友圈，发现了您的最后微信是2018年5月17日08:16，四种版本《斯卡罗布集市》。这是著名民歌之一，也是电影《毕业生》的主题曲，其核心词语是Parsley, Sage, Rosemary and Thyme（寓意：爱情的甜蜜、毅力、忠诚和勇气）。那音乐，那歌词内容，使我泪流满面。突然，我反应过来，这就是答案，我理解您的用意了。那就是您用音乐，传达您对亲人、同学和朋友的爱，传达您的处世行为准则，传达您给我们的临终遗言：爱情、毅力、忠诚和勇气。