竹香

我住在成都锦江边，常散步的地点是著名的望江楼公园。记得汉学家比尔·波特曾经对我说过，为了写作《禅的行囊》，他在望江楼竹林里低头徘徊，像一只迷路的笋子虫。他不为别的，是为了闻到唐朝的气息、唐诗的气息、月涌大江流的气息。竹是什么？古蜀文化里，竹、簇、笮构成了庞大的竹文化谱系。北魏杨承庆曰：“竹得风，其体夭屈，如人之笑也。”在我看来，是否还暗含了一层风入竹林、竹叶的裙裾发出的婆娑之声？

望江楼公园一度是国内竹子种类最多的公园，有近三百种。估计我学习一辈子也未必能将其逐一辨识，所以，我目迷五色，不辨东西，自然无法成为竹林七贤的好学生。但这不等于没有会品竹的高人。比如，明朝四川状元杨慎在《升庵诗话》中说道：

“杜子美《竹》诗：‘雨洗娟娟净，风吹细细香。’李长吉《新笋》诗：‘斫取青光写楚辞，腻香春粉黑离离。’又《昌谷诗》：‘竹香满凄寂，粉节涂生翠。’竹亦有香，细嗅之乃知。”

这不但标举了“竹香”的自然性质，更是在中国诗学感觉谱系里，把惯常视觉化的竹子予以嗅觉呈露。杨慎近乎老吏断案，“竹香”飘逸而起。

但偏偏有人却不以为然。明朝学人俞弁在《逸老堂诗话》中，来了一个逆向思维：

“老杜竹诗云：‘雨洗娟娟净，风吹细细香。’太白雪诗云：‘瑶台雪花数千点，片片吹落春风香。’李贺四月词云‘依微香雨青氛氲’。元微之诗云‘雨香雨澹觉微和’。以世眼论之，则竹、雪、雨何尝有香也？”

所谓“世眼”，就是目迷五色之眼，远不具备从大自然里采撷属灵的那一根飘飞的丝绦。顺势而下，就自然还有一个“世鼻”。学者俞弁这一论述貌似正确，实则冬烘无比。其实，他不明白，竹香、雪香、雨香其实是存在的，它们在白云苍狗的间歇里微露腰肢与粉肩，灵光乍现，倏然而逝。

初夏时节，我来到井冈山景区核心区茨坪镇。此地属罗霄山脉中段，位于半山区域，坐落在崇山峻岭间的小盆地间，虽然海拔仅仅比山下的新市区高出四五百米，但来自山脉深处的罡风俯冲而下，荡涤初夏的热力，在盘山公路上铺排出一种亘古的氤氲，直透五内，杂虑渐消，还能感到一种爽意。

茨坪中心有一人工湖泊，原来为面积八十亩的水田。1979年冬天，井冈山人在政府的号召下投入到挖田造湖的劳动中，花了一个冬春就建成了这片湖。后来，著名书画家陆俨少来此潜心创作期间，为之题写“挹翠映波”，因而命名为挹翠湖。湖里堆满了大树的倒影，让翠碧的水体进一步幽深，直到发出蓝光。远方的山峦，是无边无际的竹海，以各自不同的俯仰与挪移，在风中打开了它们的翅膀。我从仰视的角度看过去，竹梢就像是急飞之中的鸡毛信。

翌日，我来到茅坪、大井等地游览。若有若无的雨丝飞舞，细微的雨声与嫩竹嘎嘎作响的拔节之声相互缠绕，让一座空山充盈着自然的韵律。穿行其中，竹影婆娑，仿佛有一个背影以绝世武功踏叶而舞。

江西的毛竹蓄材量为全国第二。井冈毛竹分布广泛，因为高大茂密而显得深碧，它们在风里晃动，风在林间游走，树叶的背光面被风翻起来，宛如十万根枪刺。我闻到了毛竹的气味，那是雨丝浸润毛竹之后，挥发出来的气味，极淡的清芬里，又含有一丝涩，让人霍然一振。几滴露水滴落在我额头，一回头，几根毛竹把我拦腰抱起……

这是我始料不及的：山风把某样东西朝我吹来，那是一点微小的东西，一点碎屑，一个神秘的原子。到底是竹林的气味、雨丝的气味，还是山林的气味呢？抑或是它们的总成？风夹带着一小片竹叶打在我眼睛上。半闭眼睛，毛竹的香味非常细嫩，所以我无法牢牢控制它，气味宛如叶上走水、竹上行蝉，一再挣脱嗅觉，被大地蒸发而起的土壤气味所扰乱，也被我粗重的呼吸所破坏。但是，随后它又固执地回来了，只有一丁点味可闻，倏地又消失了。我其实无需集中注意力，闻到了，接着消失了，蓦然回首，我又嗅到了……我知道，这就是魂牵梦绕的竹香。

望江楼公园的竹林，搅动千年锦江的气息，混合着濯锦、人居、水体、楠木以及历史偶尔泄露出的薛涛笺的胭脂木气味。井冈的竹海，吹来的是千里莽野、峭拔云端、从未被驯服过的豪气。前一种气息联想起可人的生活，另外一种，是打开骨髓、直灌头顶。

在上井村，有一座著名的“百竹园”，规模比成都的望江楼公园要小一些。方竹、湘妃竹、楠竹、罗汉竹、苦竹、淡竹等等，应有尽有。而我特别留心的，却是园里的寒竹。在我的老家盐都自贡市，以往盐区均采用竹管输送盐卤，寒竹尽管比较细，但具有抗腐蚀的超强能力，因而一直被广为采用。井冈山寒竹是珍稀名贵的竹种，多生长在海拔一千二百米以上的高山，在江西仅分布在井冈山一带。竹子小的细如毛笔，大的也只有一寸直径。寒竹生长在井冈山，更有其特殊地缘意义，它们完美地诠释了坚韧的底蕴。

悬崖孤石之上，大竹、树木难以立足，几乎都有寒竹的踪迹。寒露一到，漫山遍野冲天而起的寒竹笋，箭杆崛立，吃满力道，引而不发。疾风也奈何不了它们，它们精神抖擞，等到霜雪压顶时，白居易说“夜深知雪重，时闻折竹声”，披雪的寒竹反而倍显俏丽，连竹叶也不会脱落。万物瑟缩时节，唯有寒竹崛立。

寒竹没有香味。寒竹什么气味也没有。

寒竹太瘦，唯有破风之声。

寒竹潇潇洒洒地打开它的枝叶，金钩铁画，将高敞乔木的阴影一刀一刀剁成碎屑。它的主干，宛如龙筋。我猜想，战国时代高渐离击筑的竹尺，一定是寒竹。不然，就不会发出响遏行云的金石之声。眼前，几只蝴蝶踏叶而过，带走的是三十年一遇的寒竹花期。